„Azt mondta, be tudja bizonyítani, hogy én vagyok az a férfi, akit egész életemben újra megpróbált megtalálni.“
„Elnézést, “ — suttogtam. „Ne értsd.“
„Hamarosan megteszed.“
Elengedte az egyik kezemet, és benyúlt a kabátja mellzsebébe.
Egy kis hideg tárgyat tett a tenyerembe.
Ezüst gyűszű volt.
Egyik oldalán gödröcske.
„Azt mondta, tudni fogod, mit kezdj vele.“
„Hogy érted?“
„nézet öltözet. Bélés.“
Megállt.
„Ott hagyott neked valamit.“
„Mi?“
Egyenesen a szemembe nézett.
„Pravdu.“
A zene tovább szólt.
De távolinak tűnt számomra.
Mintha egy másik világból jönne.
„Go,“ suttogta.
„Meg kell találnod.“
A tenyerembe szorított gyűszűvel a vendégek között kúsztam a WC-k felé.
A szívem a fülemben dobogott.
Bezártam az ajtót.
Kifordította a ruháját.
És elkezdte érezni a bélést az ujjaival.
Akkor éreztem is.
Kemény él a szövet alatt elrejtve.
Az alsó szegély öltései erősebbek voltak, mint a többi.
Nagymama munkája.
Óvatosan meghúztam a fonalat.
Egy összehajtogatott papírdarab csúszott a tenyerembe.
Remegő ujjakkal nyitottam ki.
Kedves Clara,
ha ezt a levelet olvasod, az azt jelenti, hogy soha nem tértem vissza hozzá.
Bocsáss meg a teherért, amit most átadok neked…
A térdem meghajlott, ahogy a szemem átlépte a következő vonalakat.
Tettem egy kört a hideg csempe.
„nagymama…“
megszakadt a hangom.
„Hogyan tudtál ilyesmit egész életedben titokban tartani?“
És akkor újra olvasni kezdtem.
Lassabb.
Óvatosabban.
Minden szavát.
Minden mondat.
És minden egyes elhaladó vonallal azt tapasztaltam, hogy a történet, amelyet ötven évvel ezelőtt lezártnak tartottam, még csak most kezdődik.