„Nem!” Félbeszakítottam. «Te figyelj rám! Susie miattad ment el. Azért, mert miattad értéktelennek érezte magát. És most ő elment, én pedig itt vagyok, és egyedül próbálok felnevelni két gyereket.»
„Csak meg akartalak védeni” — suttogta. „Nem volt elég jó…”
«Ő a gyerekeim anyja! Nem te döntöd el, hogy ki elég jó nekem vagy nekik. Végeztél, anya. Pakold össze a holmidat. Tűnj el.»
A könnyek most már szabadon folytak. „Ezt nem gondolod komolyan.”
„De igen”, mondtam, hidegvérrel, mint az acél.
Tiltakozásra nyitotta a száját, de elhallgatott. A szemem tekintete bizonyára elárulta neki, hogy nem blöffölök. Egy órával később elment, a kocsija eltűnt az utcán.
A következő hetek pokollá váltak.
Az álmatlan éjszakák, a piszkos pelenkák és a végtelen sírás (a babák és az én sírásom) között kevés időm volt gondolkodni.
De minden csendes pillanatban Susie-ra gondoltam. Kapcsolatba léptem a barátaival és a családjával, remélve, hogy találok valami utalást arra, hogy hol lehet. Egyikük sem hallott felőle. Egyikük, az egyetemi barátnője, Sarah azonban habozott, mielőtt megszólalt volna.
„Azt mondta, hogy úgy érzi… csapdába esett” — vallotta be Sarah a telefonban. «Nem miattad, Ben, hanem minden miatt. A terhesség, az anyád. Egyszer azt mondta nekem, hogy Mandy azt mondta, az ikreknek jobb lenne nélküle».
A kés egyre mélyebbre fúródott. „Miért nem mondta el nekem, hogy az anyám ilyeneket mondott neki?”
«Félt, Ben. Azt gondolta, hogy Mandy ellene fordíthat téged. Megkértem, hogy beszéljen veled, de…» Sarah hangja megtört. «Nagyon sajnálom. Erősebben kellett volna erőltetnem.»
„Gondolod, hogy jól van?”
„Remélem” — mondta Sarah halkan. «Susie erősebb, mint amilyennek látszik. De Ben… keresd tovább.»
A hetekből hónapok lettek.
Egy délután, miközben Callie és Jessica szundikált, megcsörrent a telefonom. Üzenet érkezett egy listán nem szereplő számról.
Amikor kinyitottam, elállt a lélegzetem. Egy kép volt rajta Susie-ról, amint a kórházban a karjában tartja az ikreket, az arca sápadt, de derűs. Alatta egy üzenet:
«Bárcsak olyan anya lehetnék, amilyet megérdemelnek. Remélem, megbocsátasz nekem.»
Azonnal felhívtam a számot, de a hívás nem ment át.
Visszaírtam, de az üzeneteim sem jutottak el. Olyan volt, mintha a semmibe kiabáltam volna. De a kép újra elszántságot adott. Susie odakint volt. Életben volt, és legalább egy része még mindig sóvárgott utánunk, bár nyilvánvalóan nem volt boldog. Soha nem mondanék le róla.
Egy év telt el anélkül, hogy Susie hollétét illetően bármilyen nyomra bukkantam volna. Az ikrek első születésnapja keserédes volt. Minden energiámat a nevelésükbe fektettem, de a Susie iránti fájdalom sosem hagyott el.
Aznap este, amikor a lányok a nappaliban játszottak, kopogtak az ajtón.
Először azt hittem, álmodom. Susie állt a küszöbön, egy kis ajándéktáskát szorongatva, könnyes szemmel. Egészségesebbnek tűnt, az arca teltebbnek, a tartása magabiztosabbnak. De a mosolya mögött még mindig szomorúság húzódott.
Sajnálom — suttogta.
Nem gondoltam. Magamhoz húztam, és átöleltem, amilyen szorosan csak tudtam. A vállamba zokogott, és egy év óta először éreztem magam egésznek.
Az ezt követő hetekben Susie elmesélte, hogyan győzte le a szülés utáni depresszió, anyám kegyetlen szavai és az elégtelenség érzése.
Elment, hogy megvédje az ikreket, és elmeneküljön az önutálat és a kétségbeesés spiráljából. A terápia segített neki felépülni, apró, fáradságos lépésekkel.
„Nem akartam elmenni” — mondta egy este, amikor a gyerekszoba padlóján ült, miközben a lányok aludtak. „De nem tudtam, hogyan maradjak.”
Megfogtam a kezét. «Majd kitalálunk valamit. Együtt.»
És meg is oldottuk. Nem volt könnyű — a gyógyulás sosem könnyű. De a szeretet, a rugalmasság és a közös öröm, hogy láthattuk Callie-t és Jessicát felnőni, elég volt ahhoz, hogy helyreállítsuk azt, amit majdnem elvesztettünk.