Éjszakai műszak után elvonszoltam magam a mosodába, hét hónapos kislányom aludt a karjaimban. Annyira fáradt voltam, hogy elaludtam, miközben a mosógép működött. Amikor felébredtem, a ruháim össze voltak hajtva.
De amit a mosógépben találtam, attól remegtek a kezeim. Gyógyszertárban dolgozom, és azt mondom magamnak, hogy nappali műszakban vagyok, hogy túléljem a hetet. De az igazság ennél nehezebb.
Amikor egy másik munkatárs betegszabadságra megy, vagy a boltban kevés a munkaerő, minden műszakot elvállalok, mert csak a plusz fizetéssel tudom megakadályozni, hogy a bébiétel és a pelenka „talán jövő héten” legyen.
A kislányom, Willow, hét és fél hónapos. Abban a kedves korban van, amikor meleg tej és napsütés illata van, és apró mosolya elfeledteti velem a mikrohullámú sütőn heverő számlák halmát. Az apja elhagyott, amint megmondtam neki, hogy terhes vagyok.
„Nem vagyok kész erre” – mondta, mintha az apaság egy rosszul álló ing lenne. Az ötödik hónap körül abbahagytam a telefonon az üzeneteinek ellenőrzését. Most csak én, az anyám és Willow vagyunk a világ ellen.
Anyám vigyáz rá, amikor dolgozom, és azt mondom magamnak, hogy a szorító érzés a mellkasomban hála, nem bűntudat. Mert az igazság az, hogy anyám már felnevelte a gyerekeit. 61 évesen nem vállalta, hogy éjszaka etesse és pelenkázza, de panasz nélkül teszi.
Egy régi épület második emeletén lévő kis bérelt lakásban élünk. A bérleti díj rendben van, de nincs mosógép. Amikor a mosnivaló felhalmozódik, le kell vinnem az utcára, a sarkon lévő mosodába, amelynek villogó neonfelirata van és mindig ragadós a padlója.
Aznap reggel hosszú éjszakai műszak után értem haza. A szemem úgy égett, mintha homok lenne benne, a testem olyan helyeken fájt, amelyekről nem is tudtam, hogy fájhatnak, és alig tudtam tisztán gondolkodni. De amint beléptem az ajtón, láttam, hogy a mosókosár tele van.
Hosszú, fáradt sóhajt hallattam. „Azt hiszem, elmegyünk a mosodába, kicsim” – suttogtam Willow-nak, aki a karjaimban szundikált. Anya még mindig aludt a szobájában, miután szinte egész éjjel Willow-val volt, míg én dolgoztam.
Nem akartam felébreszteni. Neki is ugyanúgy szüksége volt alvásra, mint nekem. Így hát bebugyoláltam Willow-t a kabátjába, összeszedtem az összes piszkos ruhát egy nagy zsákba, és kimentem a kora reggeli hidegbe.
A mosoda csendes volt, amikor odaértünk, csak a gépek egyenletes zümmögése és a szappan tiszta illata töltötte be a levegőt. Csak egy másik ember volt ott, egy 50 év körüli nő, aki ruhákat vett ki a szárítóból. Felnézett, amikor beléptünk, és melegen mosolygott.
„Milyen gyönyörű kislányod van” – mondta, és a szemei összehúzódtak. „Köszönöm” – mondtam, és visszamosolyogtam. Fogta a kosarát, és elment, így csak én és Willow maradtunk abban a világos szobában.
Az összes ruhánkat betettem egy mosógépbe. Nincs sok ruhánk, így minden együtt megy: Willow bodyjai, a munkaruháim, törölközők, és még a kis elefántos kedvenc takarója is. Beletettem a negyeddollárosokat, megnyomtam a start gombot, és leültem az egyik kemény műanyag székre a fal mellett.
Willow kicsit nyűgös lett, és olyan kis hangokat adott ki, amelyek azt jelentették, hogy kényelmetlenül érzi magát. Óvatosan ringattam, előre-hátra hintáztam, amíg újra el nem aludt. A probléma az volt, hogy nem volt semmi tiszta, amivel letakartam volna.
Így hát fogtam a piszkos halom tetején lévő vékony takarót, a lehető legjobban kiráztam, és köré tekertem a kislány kis testét. Ő melegen és puha testével hozzám bújt, és édes kis leheletével a nyakamat simogatta. A fejem nagyon nehéz volt.
Hátradőltem a mögöttem álló összecsukható asztalnak, és azt mondtam magamnak, hogy csak egy pillanatra csukom be a szemem. Csak egy pillanatra. És akkor… elaludtam.
Amikor kinyitottam a szemem, a félelem úgy ért, mint egy sokk. A nap már magasabban állt, és élesebb szögben sütött be a fény az ablakokon. Erősen pislogtam, próbálva felidézni, hol vagyok és mennyi ideig aludtam.
Willow még mindig biztonságban volt a karjaimban, kis arca nyugodt és pihent. De valami nem stimmelt. A mosógépek leálltak.
A szoba csendes volt, csak a lámpák zümmögése hallatszott. És közvetlenül mellettem, az összecsukható asztalon, ott volt a mosásom. Az egész.
Tökéletesen összehajtva. Hosszú pillanatig nem tudtam mozdulni. Csak bámultam a rendezett ruhahalmokat.
A munkaruháim szögletes négyzetekre voltak hajtva. Willow apró ruhái szín szerint voltak rendezve. A törölközőink úgy voltak egymásra rakva, mintha egy bolt polcáról vennék le őket.
Valaki ezt tette, amíg aludtam. Az első gondolatom a félelem volt. Mi van, ha valaki elvett valamit?
Mi van, ha megérintették Willow-t? De minden a helyén volt, és ő is jól volt, még mindig mellettem aludt. Aztán észrevettem a mosógépet, amit használtam.
Nem volt üres, ahogy lennie kellett volna. Az ajtó zárva volt, és az üvegen keresztül láttam, hogy tele van. De nem piszkos ruhákkal.