Elena egy pillanatra eltakarta a szemhéját, és ebben a rövid szünetben — majdnem olyan gyors, mint a belégzés, mielőtt belemerülne a jeges vízbe, — az egész első osztály megfagyni látszott. Az ölében Gabriel García Márquez kötete hevert: a lapok idővel kissé kopottak voltak, régi papírnak és a levendula finom aromájának éreztették, amit a nagymamája egykor szeretett a lapok között hagyni. Ujjai — vékonyak, nyugodtak, egyetlen gyűrű nélkül — mozdulatlanul pihent a borítón. Nem zsugorodtak, nem remegtek, csak feküdtek, mintha tudnák: bármelyik, még a legkisebb mozdulat is túl sokat mond.
Fölötte Alejandro Martinez — magas, fitt, kifogástalanul ülő formában állt. Ezüstöt viselt a hajában ugyanolyan méltósággal, mint mások a kitüntetéseket. Harminc év a levegőben megtanította arra, hogy azonnal felismerje az embereket: testtartás, szünetek, az alapján, ahogy félrenéznek egy kínos pillanatban. De ez a nő nem vette le róla a szemét. Tekintete — szürkés-zöld, mint egy tomboló tenger Vizcayánál, — egyenes, sima, nyugodt volt. Nincs merészség. Félelem nélkül. Nem rendelkezett azzal a megháláló megfeleléssel, amit túl gyakran látott a gazdaságos utasok körében. Csak csend. Nehéz, mély, mint egy régi hajó raktere, ahol évekig tárolnak olyan dolgokat, amelyekre általában nem emlékeznek hangosan.
— Senorita, — mondta, és hangjában megszólalt a hatalom szokásos hidege, amelyet megkeményítettek az évek óta tartó parancsok, amelyeknek senki sem mert ellentmondani. — Ezt a helyet VIP utasoknak szánják. A házastársam…
Victoria, aki átült a folyosón, röviden és kihívóan sóhajtott, és a nyakában lévő gyöngyszálakat tapogatta. Ez a nyaklánc valószínűleg többet ért, mint az idegen szemközti teljes gardróbja. Parfümje — vastag, édes-nehéz volt, pézsmával, pacsulival és vaníliával — lassan megtöltötte a szalont, mintha Elena vászonruhájának egyszerű, szinte tiszta frissességét próbálnák kiszorítani. Victoria nem mondott semmit. Nem volt rá szüksége. Egyik nézete már mindent tartalmazott: a kiváltságok szokását, a jogba vetett bizalmat, amelyet több éves házasság csiszolt egy olyan férfival, aki számára saját szava már régóta törvény lett tízezer méteres magasságban.
Elena nem mozdult. Csak kissé megdöntötte a fejét, és a copfja lágyan imbolygott, mint egy inga, amely az utolsó másodperceket visszaszámolta az elkerülhetetlenig. Valahol bent, abban a csendes emlékszobában, ahol az anyja még élt, egy régi emlékeztető bukkant fel: «Ne ítélj ragyogás alapján, hija. A ragyogás káprázatos. Az igazság mindig suttogva mondja. Lucia sosem emelte fel a hangját. Egyszerűen elhallgatott, és ebben a csendben az emberek hirtelen hallani kezdték magukat — saját kicsinyességükről, kapzsiságukról, színlelt fontosságukról. Elena ezt elvette tőle. És most ezt a leckét használtam itt, egy bőrből, fémből és alumíniumból készült steril gubóban, ahol a turbinák zümmögése már elkezdett rezegni a lábam alatt, egy hatalmas, ugrásra készülő állat szívverésére emlékeztetve.
Három sorral hátrébb, egy 2D-s székben Enrique Santos légitársaság igazgatója izzadt. Nem a hő miatt, a — klímaszabályozás hibátlanul működött, hanem a különleges belső hő miatt, amely akkor jön, ha túl sokat tudsz, és rájössz, hogy nincs jogod egy szót sem szólni. Ujjai összezúzták az újság szélét, nedves nyomokat hagyva a papíron. Látta, hogy Alejandro közeledik, árnyéka eltakarja Elenát, mintha a lány jelenlétét próbálná kitörölni. «Istenem, — átvillant a fején, —, amíg fel nem kelt. Bár ne engedne ennek az idiótának… Bár nem. Nem fogja megadni magát. Soha nem kel fel. Éppen ezért hat hónappal ezelőtt nem a hatalom kedvéért vásárolt meg mindannyiunknak —-t, hanem azért, hogy lássa, milyen mélyen ragadunk mi magunk is illúzióinkban».
Alejandro irritációt érzett — vékony, éles, mint egy tűszúrás a kesztyű szövetén keresztül. Ez a nő nem vitatkozott, nem emelte fel a hangját, nem hívta a légiutas-kísérőket, és nem intett a jeggyel. Egyszerűen nyugodtan a helyén maradt —, mint egy kő az áramlat közepén, amely körül maga a víz kénytelen irányt változtatni. És volt valami fájdalmas ebben a csendben: nem nyílt tiltakozás, hanem tükör. Ebben váratlanul — parancsnoknak tekintette magát, aki már régóta hozzászokott ahhoz, hogy azt higgye, az ég az övé, és a — utasok csak rakományok, amelyeket helyesen kell elosztani. Victoria már elkezdett idegesen mozogni a székben, és tudta: még egy pillanat —, és a nő a szokásos panaszlavinába esik, amit aztán pezsgővel, bókokkal és különös figyelemmel kell megnyugtatni a társalgóban.
— Ismétlem, — Alejandro halkabban mondta, de éppen azzal az intonációval, amitől a légiutas-kísérők általában elsápadtak, és rohantak végrehajtani a parancsot. — Cserélj helyet. Ez nem kérés.