— Jó ember vagy. Nyugodt, figyelmes… — egy pillanatra elmosolyodott, de ebben a mosolyban nem volt melegség. — De rájöttem, hogy nem érzem azt, amit valószínűleg éreznem kellene.
Halkan mondták ki. Majdnem óvatosan. De a jelentés nem igényelt pontosítást vagy további kifejezéseket.
És furcsa dolog — abban a pillanatban nem éreztem sem haragot, sem haragot. Csak enyhe belső pusztítás, hasonlóan a fáradtsághoz. Mintha már régóta hordott volna a kezében valami törékeny és fontos dolgot, majd hirtelen rájött, hogy egyszerűen a helyére tudja tenni.
— Értem, — Szünet után válaszoltam.
És tényleg megértettem. Nem azért, mert nem érdekelt. Hanem azért, mert a hangjában a legcsekélyebb habozás sem maradt.
Egy kicsit többet beszélgettünk. Már nyugodt, szinte üzletszerű. Az útról, a munkáról, arról, hogy «ez történik». A borosüveg zárva maradt. A csirke a sütőben maradt.
Én voltam az első, aki felkelt.
— Köszönöm, hogy egyenesen mondtad, — mondtam.
És ezt is ingerültség nélkül mondták.
Elkísért az ajtóhoz. Búcsúzáskor azt mondta: «Goodbye». Ez lágyabban hangzott, mint az első «pass», de még mindig nem volt olyan intonáció, amellyel legalább még egy percet szeretnének maradni.
A leszállásnál megálltam egy pillanatra. Nem a — miatt, maga miatt. Csak hogy belsőleg rögzítsem: most az elvárások véget értek, és akkor kezdődik újra a leghétköznapibb élet.
Kimentem, hideg levegőt szívtam be, és hirtelen mosolyogva kaptam magam.
Az ing még jó volt.
A bor nálam maradt.
És az este váratlanul ismét rám tartozott.
És, ha belegondolunk, ez is teljesen méltó eredmény volt.
Néha a tökéletes kép — egy gyönyörű ing, egy üveg bor, a vacsora illata a konyhából — nem jelenti azt, hogy az este valóban meleg lesz. És ha hidegnek, visszafogottságnak és belső távolságnak érzi magát az ajtótól, jobb, ha bízik ebben az érzésben. Az önbecsülés és a saját határok többet érnek minden szép elvárásnál.