„A te korodban Tommyra emlékeztetsz” — mondta Arnold egy reggel, miközben nézte, ahogy Brady megjavít egy meglazult padlódeszkát. „Ugyanolyan jószívű.”
„De azért mégiscsak van különbség” — mosolygott Brady, a szeme tele volt megértéssel. „Én megjelenek.”
Azon a reggelen, amikor Brady rátalált, Arnold csendben ült a székében, mintha csak elaludt volna. Joe a szokásos helyén ült, és még egyszer utoljára figyelte a barátját.
A hajnali fény megragadta az Arnold körül táncoló porlepkéket, mintha Mariam szelleme azért jött volna, hogy hazakísérje, hogy végre újra egyesüljön élete szerelmével, és békét találjon a földi búcsúban.
A temetésre többen gyűltek össze, mint Arnold születésnapi partijára. Brady figyelte, ahogy a szomszédok csendes körben összegyűlnek, és történeteket mesélnek az öregember kedvességéről, szellemességéről és arról a képességéről, hogy még a hétköznapokat is varázslatossá tudta változtatni.
Beszéltek a verandán töltött nyári estékről, a túl erős kávé mellett elmondott bölcsességekről, és egy csendesen, de teljes életről.
Amikor Brady felállt, hogy elmondja a gyászbeszédet, ujjai végigsimítottak a zsebében lévő repülőjegy szélén — azon a repülőjegyen, amelyet azért vett, hogy meglepje Arnoldot a közelgő 94. születésnapjára. Egy párizsi utazás tavasszal, amiről Arnold mindig is álmodott. Tökéletes lenne.
Most remegő kézzel tolta a koporsó fehér szatén kárpitja alá, egy beteljesületlen ígéret.
Arnold gyermekei későn érkeztek, feketébe öltözve, friss virágokat vittek, amelyek mintha gúnyt űztek volna a megfakult kapcsolatból, amelyet képviseltek. Összebújva meséltek az apáról, akit még életében megtanultak szeretni. Könnyeik úgy hullottak, mint eső a szárazság után, túl későn, hogy táplálják azt, ami már meghalt.
Ahogy a tömeg egyre fogyatkozott, Brady egy szakadt borítékot húzott elő a zakója zsebéből. Benne volt az utolsó levél, amelyet Arnold írt, de soha nem adta fel, mindössze három nappal a halála előtt:
„Kedves gyerekek,
Mire ezt olvassátok, én már nem leszek itt. Brady megígérte, hogy elküldi ezeket a leveleket, miután… nos, miután én már nem leszek. Ő egy jó fiú. A fiú, akit akkor találtam meg, amikor a legnagyobb szükségem volt rá. Szeretném, ha tudnátok, hogy már régen megbocsátottam nektek. Az élet elfoglalt. Most már tudom. De remélem, hogy egy nap, amikor már öreg leszel, és a saját gyermekeid túl elfoglaltak ahhoz, hogy felhívjanak, emlékezni fogsz rám. Nem szomorúsággal vagy bűntudattal, hanem szeretettel.
Megkértem Bradyt, hogy vigye magával a botomat Párizsba, arra az esetre, ha nem élnék tovább. Butaság, nem igaz? Egy öregember botja nélküle járja a világot. De ez a bot már 20 éve a társam. Ismeri minden történetemet, hallja minden imámat, érzi minden könnyemet. Megérdemel egy kalandot.
Légy kedvesebb magadhoz. Legyetek kedvesebbek egymáshoz. És ne feledd: sosem késő felhívni azt, akit szeretsz. Amíg nem az.
Szerelem,
Apa.”
Brady hagyta el utolsóként a temetőt. Úgy döntött, hogy Arnold levelét magánál tartja, mert tudta, hogy felesleges lenne elküldeni a gyerekeknek. Otthon Joe-t, Arnold öregedő cirmosát találta, aki a verandán várta, mintha pontosan tudná, hol a helye.
„Most már a családom vagy, haver — mondta Brady, és a karjába vette a macskát. „Arnie elevenen megsüt, ha magadra hagylak! Elfoglalhatod az ágyam sarkát, vagy nagyjából bárhol máshol, ahol otthonosan érzed magad. Csak a bőrkanapét ne karcoljátok össze, rendben?!”
Az a tél lassan telt el, minden egyes nap Arnold üres székére emlékeztetett. De amikor a tavasz visszatért, friss színekkel festve a világot, Brady tudta, hogy eljött az idő. Miközben a cseresznyevirágok zizegtek a reggeli szellőben, felszállt a Párizsba tartó repülőgépre, Joe-t biztonságosan elrejtve egy hordozóban.
A fej feletti rekeszben Arnold botja a régi bőröndjének támaszkodott.
„Egy dologban tévedtél, Arnie — suttogta Brady, miközben figyelte, ahogy a hajnal aranyszínűre színezi a felhőket. „Egyáltalán nem bolondság. Néhány álomnak csak más lábakra van szüksége, hogy hordozza őket.”
Lent a nap aranyló sugarai fürösztötték a Maple Street végén álló csendes házikót, ahol az öreg szerelmének emlékei még mindig melegítették a falakat, és ahol a remény soha nem tanult meg meghalni.