És minden csütörtökön még mindig a Gyermekkórházban vagyok, és beteg gyerekeknek olvasok fel. De most, amikor megkérdezik, hogy vannak-e gyerekeim, másképp válaszolok. Azt mondom nekik, hogy két lányom van. Az egyik már huszonnégy éve a mennyországban van. A másik négy éve. Mindkettő örökre a szívemben marad.
Amara miatt a nővérek elindítottak egy programot, a Defender Dads programot. A férfiak jelentkeznek, hogy állandó támaszt nyújtsanak a kórházban lévő, család nélkül maradt gyerekeknek. Rendszeresen járnak, és azzá válnak, amire a gyereknek szüksége van – apává, nagypapává, nagybácsivá, barátává.
Eddig hatvankét férfi végzett el a képzést. Négy év alatt több mint száz gyerekhez kerültek. Gyerekek, akik egyedül haltak volna meg, most olyan emberek körében hagyják el ezt a világot, akik szeretik őket.
Mindezt azért, mert egy kislány ránézett egy nagy, ijesztő motorosra, és megkérdezte, lehetne-e ő az apukája, amíg meg nem hal.
Nem én mentettem meg Amarát. Nem tudtam megállítani a rákot, és nem tudtam megakadályozni a halálát. De ő mentett meg engem – húsz évnyi gyászból, abból az érzésből, hogy soha többé nem lehetek apa, abból az üres helyről, ahol eddig éltem.
Három hónapig újra apa lehettem. Esti meséket olvastam, egy kicsi kezet fogtam, hallottam, ahogy egy gyermek „apának” szólít. Szerethettem és szerettek.
Ő adott értelmet az életemnek. Ő hozott gyógyulást. Ő adott reményt.
A legtöbb ember csak a bőrt és a tetoválásokat látja, amikor rám néz. „Motoros”-t látnak, és bajra gondolnak. Valakire, akit kerülni kell.
Amara mást látott. Ő egy apát látott. Ő egy biztonságot nyújtó embert látott. Ő egy olyan embert látott, aki képes szeretni őt.
És igaza volt.
Én voltam az apukája. Én vagyok az apukája. Mindig az leszek.
Mert az apaság nem ér véget azzal, hogy a gyermeked eltávozik. Magaddal hordozod őket. Tiszteled őket. Olyan életet élsz, amire büszkék lennének.
Minden mesét, amit most egy gyereknek olvasok, Amarának olvasom. Minden kis kezet, amit megfogok, az övét érzem. Minden gyereket, akit megvigasztalok, őt vigasztalom újra.
Megkérdezte, hogy lehetek-e az apukája, amíg meg nem hal. Az igazság az, hogy az apukája leszek életem hátralévő részében – és, ha Isten is úgy akarja, azon túl is.
Ő volt a lányom.
Ő a lányom.
Mindig is a lányom lesz.
És szeretni fogom az utolsó leheletemig, és remélhetőleg azután is örökké.