A kislány megkérdezte, lennék-e az apukája, amíg meg nem hal. Pontosan ezek voltak a szavai. Hét éves volt, orrcsövekkel a kórházi ágyon ült, és egyenesen rám nézett – egy teljesen idegenre, egy kemény kinézetű motorosra –, és megkérdezte, lennék-e az apukája, amíg csak élete hátra van.
A nevem Mike. 58 éves vagyok, mindkét karom tetoválásokkal borított, a szakállam a mellkasomig ér, és a Defenders Motorcycle Club tagjaként motorozom.
Minden csütörtökön önkéntesként dolgozom a Gyermekkórházban, és meséket olvasok a beteg gyerekeknek. Klubunk körülbelül tizenöt évvel ezelőtt kezdte el ezt a tevékenységet, miután egyik tagunk unokája hónapokat töltött a gyermekonkológiai osztályon.
A legtöbb gyerek először megijed tőlem, amikor meglát. Nem hibáztatom őket. Úgy nézek ki, mintha egy motoros bandás filmből lépnék ki, nem pedig egy gyermekosztályról. De amint elkezdek olvasni, már nem a szakállamat és a bőrdzsekimet látják. Csak a mesét hallják.
Azt hittem, ez fog történni, amikor megismerkedtem Amarával.
Március egyik csütörtök délutánja volt, amikor beléptem a 432-es szobába. A nővér előre figyelmeztetett: új beteg, hét éves, negyedik stádiumú neuroblastoma. Három hete van a kórházban, és még egyetlen családtagja sem látogatta meg.
„Egyáltalán nincs családja?” – kérdeztem.
Az arca megfeszült. „Az anyja itt hagyta kezelésre, és soha nem jött vissza. Hívtuk, hívtuk. Semmi. Most már a gyámügy is benne van, de nincs más családtag. Amint elég stabil lesz az állapota, nevelőotthonba kerül.”
„És ha soha nem lesz stabil az állapota?” – kérdeztem.
A nővér elfordította a tekintetét. „Akkor itt fog meghalni. Egyedül.”
Egy teljes percig álltam az ajtó előtt, mire rászántam magam, hogy bemenjek. Már olvastam korábban haldokló gyerekeknek. Soha nem múlik el a fájdalom. De az a gondolat, hogy egy gyerek egyedül haljon meg, az teljesen más volt.
Halkan kopogtam, és beléptem. „Szia!” – mondtam. „Mike vagyok. Csütörtökönként jövök ide mesét olvasni. Szeretnéd?”
A kislány felém fordította a fejét. Nagy, barna szemei voltak. A kemoterápia miatt nem maradt haja. Bőre szürkés árnyalatú volt, ami azt jelezte, hogy a teste keményen küzd. De mosolygott.
– Maga nagyon nagy – mondta rekedten.
– Igen, ezt gyakran hallom – feleltem, és felemeltem a magammal hozott könyvet. – Ez egy zsiráfról szól, aki megtanul táncolni. Szeretnéd, ha felolvasnám?
Bólintott, úgyhogy leültem az ágya mellé, és elkezdtem olvasni.
A könyv felénél megállított. „Mike bácsi?”
„Igen, kicsim?”
„Vannak gyerekeid?”
A kérdés úgy ért, mint egy ütés. „Volt egy lányom” – mondtam. „Tizenhat évesen meghalt. Autóbalesetben. Az már húsz éve volt.”
Amara egy pillanatra elhallgatott. Aztán megkérdezte: „Hiányzik, hogy apa legyél?”
Összeszorult a torkom. „Minden egyes nap, kicsim.”
„Az én apukám elment, mielőtt megszülettem” – mondta monoton kis hangon. „És az anyukám idehozott, és soha nem jött vissza. A nővérek azt mondták, hogy egyáltalán nem jön vissza.”
Fogalmam sem volt, mit mondjak. Milyen szavakkal lehetne enyhíteni egy hét éves gyerek számára egy ilyen igazságot?
Ő folytatta: „A szociális munkás azt mondta, hogy ha jobban leszek, egy nevelőcsaládhoz kerülök. De hallottam, ahogy az orvosok beszélgetnek. Szerintük nem leszek jobban.”
„Édesem…”
„Semmi baj” – mondta nyugodtan, túlságosan nyugodtan. „Tudom, hogy haldoklom. Azt hiszik, nem értem, de értem. Hallottam, ahogy azt mondták, hogy a rák már mindenhol ott van. Azt mondták, talán hat hónapom van. Talán kevesebb.”
Letettem a könyvet. „Amara, annyira, annyira sajnálom.”
Azokkal a hatalmas szemekkel rám nézett. „Mike bácsi, kérdezhetek valamit?”
„Bármit, kicsim.”
„Lennél az apukám? Csak addig, amíg meg nem halok? Tudom, hogy nem sokáig tart. De mindig is szerettem volna egy apukát. És te kedvesnek tűnsz. És úgy tűnik, hiányzik neked, hogy apuka legyél. Szóval talán segíthetnénk egymásnak?”
Éreztem, ahogy összeroppan a mellkasom. Ez a kis lány, aki haldoklik és elhagyatott, megpróbált vigasztalni. Megpróbálta saját magányát ajándékká alakítani.
„Édesem,” sikerült kinyögnöm remegő hangon, „megtiszteltetés lenne számomra, ha az apukád lehetnék.”
Az egész arca felderült. „Tényleg? Komolyan gondolod?”
„Komolyan gondolom,” mondtam. „Amíg szükséged van rám, az apukád leszek.”
Kinyújtotta a kis kezét. A lehető leggyengédebben fogtam meg. Az ujjai olyan vékonyak, olyan törékenyek voltak.
„Oké, apu,” suttogta. Aztán elmosolyodott. „Befejeznéd a mesét?”
A szabad kezemmel felvettem a könyvet, a másikkal továbbra is fogva tartva az övét. A szemem könnyekkel telt meg, de folytattam az olvasást. Amikor az a mese véget ért, egy másikat kért. Így elolvastam egy másikat. Majd még egyet.
Aznap három órát maradtam, és olvastam, amíg el nem aludt, a keze még mindig az enyémet szorítva.
A folyosón a nővér megállított. „Még soha nem láttam ilyen boldognak, mióta idejött” – mondta. „Köszönöm.”