Közéjük léptem, és azt mondtam: „Akkor ne menj érte. Menj a gyerekeidért.“
De a pénztől nem lett hirtelen jó apa.
Ez leszállt.
Marilyn lehunyta a szemét.
Aztán egyszer bólintott.
A következő héten valahogy belerángattak az egészbe.
Daniel fizette a kórházat, a gyógyszert, az élelmiszereket, és egy nővért, hogy jöjjön be, miután Marilyn hazajött.
De a pénztől nem lett hirtelen jó apa.
Egy pillanatig bámult rám.
Túl sok plüssállatot hozott az első napon.
Próbált úgy beszélni Bennel, mintha már egymáshoz tartoznának.
Megkérdezte Lucyt, hogy el akar-e jönni megnézni az autóját, és olyan gyorsan elbújt mögöttem, hogy pofonnak tűnt.
Később Marilyn szobája előtt azt mondtam neki: „Nem érkezhetsz apaként. Idegenként érkezel.“
Egy pillanatig bámult rám.
Aztán bólintott egyet.
Marilyn az ölében lévő takarót bámulta.
— Igazad van
Egyik este besétáltam Marilyn kórházi szobájába kávéval, és hallottam, ahogy azt mondja: „Ne keverd össze a bűntudatot a szerelemmel.“
Daniel ott állt az ablak mellett, szorosan a vállán.
Én nem — mondta. „Fiatal koromban tudtam, mi a szerelem. Csak túl gyenge voltam, hogy megvédjem.“
Marilyn az ölében lévő takarót bámulta.
Aztán azt suttogta: „Megtörtél.“
Az volt az első repedés.
Azt felelte: „Tudom.“
Hosszú csend lett ezután.
Aztán azt mondta: „Nagyon sokáig gyűlöltelek.“
Bólintott. — Minden jogod megvolt
Kimerültnek tűnt a lány.
— Most már túl fáradt vagyok ahhoz, hogy gyűlöljek bárkit is
Az volt az első repedés.
Daniel elkapott a folyosón az egyik hívás után.
Körülbelül ugyanebben az időben Dana folyamatosan visszahúzta a figyelmemet arra az életre, amely még mindig vár rám mindezen kívül.
Elmaradt hívások az orvosától.
Gyógyszertári értesítések.
Hangpostaüzenetek a jogosultságokról.
Egy szöveg, ami az imént így szólt: Hívj fel, amikor tudsz. Ne pánikoljatok.
Ami nyilván pánikba ejtett.
Túl fáradt voltam, hogy megvédjem.
Daniel elkapott a folyosón az egyik hívás után.
„Mi történt?“
„Semmit.“
— Ez hazugság
Túl fáradt voltam, hogy megvédjem.
„A nővérem kezelése késik“ — mondtam. „A biztosítás nem fog eleget fedezni. Megint alacsony vagyok.“
— Nem tartozom a projektjeid közé
Egy pillanatra csendben volt.
„Milyen rövid?“
Nevettem, keserűen és gonoszul.
— Az a fajta rövid, ami tönkreteszi az embereket
Aztán ránéztem, és hozzátettem: «És ne állj ott úgy, mintha meg akarnál menteni. Nem tartozom a projektjeid közé.“
Ez ütötte meg.
Most az egyszer azt hittem, hogy valóban lehet remény annak, akit a legjobban szerettem a világon.
„Nem próbállak megmenteni“ — mondta. — Próbálom visszafizetni, amit a gyerekeimért tettél
Én elnéztem.
Kínos, amikor arra kényszerülsz, hogy a legrosszabb gondjaidat így tedd ki.
„Nézd, ha komolyan gondolod, holnap a boltban leszek. A műszakom után segíthetsz. Jelenleg beszélnem kell a nővéremmel.“
Másnap bejött a boltba, és megvárta, míg végzek a munkával.
Most az egyszer azt hittem, hogy valóban lehet remény annak, akit a legjobban szerettem a világon.