Amikor Chloe észrevette apja furcsa viselkedését az érettségi után, minden jel árulkodott a megcsalásról. Titkos telefonhívások, késő esték és látogatások legjobb barátnője elvált anyjánál. De amikor végül kiderült az igazság, kiderült, hogy egyáltalán nem viszonyról volt szó. Mit rejtegetett valójában?
Az érettségi estének tökéletesnek kellett volna lennie.
A szüleim ott ültek a harmadik sorban. Anya könnyes szemmel nézett, amikor kimondták a nevemet, apa pedig a leghangosabban tapsolt, amikor átléptem a színpadot. Utána fényképeztünk a tündérfények alatt, a pompomom ferdén állt, ők pedig úgy öleltek, mintha még mindig öt éves lennék.
Apa olyan szorosan ölelt, és a fülembe súgta: „Megcsináltad, kislányom. Anyád és én nem is lehetnénk büszkébbek rád.”
Jó család voltunk. Az a fajta, amelyik még mindig együtt vacsorázik a hétköznapokon, és viccelődik azzal, hogy ki égeti el jobban a pirítóst. Apa mindig azt mondta, hogy anya, de mindannyian tudtuk az igazságot. Vasárnap reggelente a rántotta mellett nevettünk ezen, és minden rendben volt a világban.
De valami megváltozott azon az estén után, és én azonnal észrevettem.
Először apró dolgok voltak, amelyeket megpróbáltam figyelmen kívül hagyni. Apa gyakrabban kezdte ellenőrizni a telefonját, a reggeli alatt a szeme a képernyőre ragadt.
Kiment a házból, hogy telefonáljon, és olyan halkan beszélt, hogy az ablakon keresztül nem hallottam. A beszélgetések tíz, néha tizenöt percig tartottak, és amikor visszajött, az arca más volt.
Egyszer, amikor megkérdeztem, ki volt az, kínos mosollyal azt válaszolta: „Csak munkaügy, drágám. Nincs semmi baj.”
Onkológus, ezért a munkája stresszes. Megértettem. A betegek furcsa időpontokban hívnak, és vészhelyzetek is előfordulnak. De ez valahogy másnak tűnt.
Idegesnek tűnt, mintha valami nehéz terhet cipelne, amit nem akart megosztani.
Aztán jöttek a furcsa kérdések, amiktől összeszorult a gyomrom.
Egy reggel, miközben kávét főzött, túlságosan laza hangon megkérdezte: „Hé, drágám, a barátnőd, Lily anyukája, hogy is hívják? A szőke, zöld ruhás, aki ott volt a ballagáson?”
„Melissa” – feleltem, miközben gabonapelyhet öntöttem a tálamba. „Miért kérdezed?”
Kortyolt a kávéjából, vállat vont, és nem nézett a szemembe. „Ó, semmi különös. Csak valahogy ismerősnek tűnt. Gondoltam, talán már láttam valahol.”
Akkor nem tulajdonítottam neki nagy jelentőséget, és visszatértem a telefonom böngészéséhez. De néhány nappal később újra felhozta a témát, és ezúttal furcsábbnak tűnt. A konyhaasztalnál ültünk.
„Elvált, igaz?” – kérdezte, és annyira hajtotta le az újságot, hogy rám nézzen.
Felnéztem, és felhúztam a szemöldököm. „Igen, már két éve. Honnan tudod ezt?”
Ismét elmosolyodott, ugyanazzal a feszült félmosollyal, amit akkor mutat, amikor valamit titkol. „Egyszer említetted, azt hiszem. Csak kíváncsi vagyok.”
De én nem említettem. Legalábbis nem hiszem, hogy említettem volna.
És ha mégis, miért emlékezne rá? Miért érdekelné a középiskolás barátom anyjának családi állapota?
De nem állt meg itt, és a változások halmozódtak, mint a bizonyítékok, amelyeket nem akartam látni.
Gyakrabban kezdett későig dolgozni, és SMS-ben értesítette anyát, hogy este 10 körül ér haza. Néhány este csak 11 után ért haza. Újra kölnit is viselni kezdett. Ugyanazt a fás, fűszeres illatot, amit akkor viselt, amikor először randizott anyámmal, és ami miatt anyám szerint évekkel ezelőtt beleszeretett.
Éreztem a parfüm illatát, amikor elhaladt mellettem a folyosón, és a gyanú szorította össze a mellkasomat.
Egyszer, amikor jó éjszakát kívánva megöleltem, halvány virágillatot éreztem a gallérján, és biztos voltam benne, hogy nem anyámé. Az övé mindig meleg vanília illatú, ez viszont élesebb és drágább volt.
Éreztem, hogy a szívem kihagy egy ütemet. Talán… talán viszonya van?
Azonnal meg akartam kérdezni tőle, de a szavak elakadtak a torkomban. Mi van, ha hazudik? Mi van, ha az igazat mondja? Nem tudtam, melyik fájna jobban.
Azután a nap után elkezdtem jobban figyelni rá, olyan jeleket keresve, amelyeket reméltem, hogy nem fogok megtalálni. Ahogy mosolygott a telefonjára. Ahogy elhagyta a szobát, amikor üzenet érkezett. Ahogy anya mintha nem vette volna észre ezeket, vagy talán észrevette, de úgy tett, mintha minden rendben lenne.
A legtöbb éjszaka nem tudtam aludni. Feküdtem az ágyban, bámultam a mennyezetet, és olyan beszélgetéseket képzeltem el, amelyeket nem akartam lefolytatni, és olyan jövőt, amellyel nem akartam szembenézni. Így bomlik szét a család? Lassan, csendesen, kölnivel, parfümmel és titkos telefonhívásokkal?
Aztán egy este minden rosszabb lett. Épp az irodája előtt sétáltam el, amikor hallottam, hogy telefonál, és valami a hangjában felkeltette a figyelmemet. Túl lágy volt, mintha valakivel, akit nagyon szeret, gyengéden akarna beszélni.
„Igen, értem” – mondta halkan. „Akkor holnap beugrok.”
Szünet következett, én pedig visszatartottam a lélegzetemet, és a falhoz szorultam.
„Ne, ne köszönd meg” – folytatta. „Csak vigyázz magadra, rendben?”
A szívem kihagyott egy ütemet. Így nem beszélnek egy beteggel. Így beszélnek valakivel, akit szeretnek. Valakivel, aki fontos.
Aznap este a párnámba sírtam, amíg az arcom fel nem duzzadt és a torkom nem fájt. Szerettem volna hinni, hogy apám még mindig az a férfi, aki feltétel nélkül szereti anyámat, de minden jel arra utalt, hogy nem így van.
Néhány nappal később bejelentette, hogy egy rövid üzleti útra megy. Vacsora közben említette meg, mintha semmi különös nem lenne.
„Hova?” – kérdeztem.
„Csak egy orvosi konferenciára, pár városnyira innen” – válaszolta, anélkül, hogy felnézett volna a tányérjáról. „Holnap este jövök vissza.”
Anya bólintott, és mosolygott rá, mintha minden normális lenne. Mintha az egész világunk nem dőlne össze.
De én már nem bírtam tovább. Tudnom kellett.
Másnap reggel megvártam, amíg elindult, majd elvettem anya kocsikulcsát a kapu melletti akasztóról. Remegtek a kezeim, amikor beindítottam a motort. Egész úton két autó távolságot tartottam tőle.
Nem ment semmilyen konferencia-központba. Nem ment a kórházba vagy a belvárosi orvosi épületbe. Átment a városon egy csendes külvárosba, ahol fák szegélyezik az utcákat, és kis házak állnak, virágládákkal az ablakaikban.
Amikor egy halványsárga, fehér redőnyös ház előtt parkolt le, azonnal felismertem. Lily anyukájának a háza volt. Gimnáziumban tucatszor jártam ott.
Az utca végéről néztem, ahogy kiszállt a kocsiból, megigazította az ingét, és odasétált a bejárati ajtóhoz.
Csengetett, és pár másodperc múlva kinyitotta az ajtót. Melissa. Farmert és halványrózsaszín pulóvert viselt, szőke haját lófarokba kötötte.
Mosolygott, amikor meglátta, és azonnal megölelte. Nem tűnt baráti ölelésnek. Közel volt, olyan, ami egy pillanatig túl sokáig tart. Karjaival átölelte a vállát, a férfi keze pedig a nő hátán pihent.
Ekkor a könnyek annyira elmosódták a látásomat, hogy alig láttam.
Hogy tehette? Hogy tehette ezt anyával? Velünk?
Hazamentem, mielőtt megláthatott volna, a fejem tele volt dühvel és zavarodottsággal.
Amikor hazaértem, egyenesen a szobámba mentem, és bezártam az ajtót. Nem tudtam szembenézni anyával. Nem tudtam úgy tenni, mintha minden rendben lenne, amikor nyilvánvalóan nem volt az.
Másnap este visszajött, mintha mi sem történt volna. Hallottam, ahogy a konyhában azt mondja anyának, hogy fáradt a konferencia után.
Csak le akartam rohanni a lépcsőn, és mindent elmesélni anyának. De mit mondhattam volna? Hogy követtem őt? Hogy kémkedtem utána, mint valami paranoiás nyomozó?
Két napig teljesen elkerültem őt.
Reggeliztem, mielőtt felébredt, és vacsoráztam, miután bezárkózott a dolgozószobájába. Amikor megpróbált beszélni velem, egy szavas válaszokat adtam, és elhagytam a szobát. Láttam a zavart a szemében, de nem érdekelt.
Végül egy délután, amikor anya elment bevásárolni, sarokba szorított a konyhában. Teát főztem, amikor hirtelen ott állt az ajtóban, és elállta az utamat.
„Chloe, mi a baj?” – kérdezte gyengéden. „Kerülsz engem.”
Olyan erősen szorítottam a bögrét, hogy az ujjaim fehérek lettek. „Apa, van valakid?”
Az arca teljesen elsápadt. „Mi?”
„Láttalak” – mondtam. „Lily házában. Az anyjával. Követtelek titeket, és mindent láttam. Ne hazudj nekem.”
Pár percig bámult rám, mintha a megfelelő szavakat kereste volna.
Végül halkan azt mondta: „Chloe, te nem érted, amit láttál.”
„Akkor magyarázd el nekem!” – kiáltottam, miközben a könnyek ömlöttek az arcomon. „Magyarázd el, miért lopózol el, hogy találkozz vele. Magyarázd el a ruhádon lévő parfümöt, a titkos telefonhívásokat és a hazugságokat!”
Megragadta a karomat, de én elhúztam. „Édesem, kérlek, hadd mondjam el…”
„Nem akarom hallani” – nyögtem ki, és elrohantam mellette a lépcső felé. „Nem tudom elhinni, hogy ezt tetted anyával.”
Bezárkóztam a szobámba, és sírtam, amíg el nem apadtak a könnyeim. Hallottam, hogy egy ideig az ajtóm előtt állt, de végül a léptei elhalványultak a folyosón.
Másnap délután kopogtak az ajtón. Anya elment a könyvklubba, apa pedig néhány órára a kórházba. Fontolgattam, hogy nem nyitom ki, de a kopogás folytatódott, gyengéden, de kitartóan.
Amikor végül kinyitottam az ajtót, nem tudtam mozdulni.
Melissa ott állt egy fonott kosár muffinnal a kezében, a szeme vörös és duzzadt volt, mintha sírt volna. Vékonyabbnak tűnt, mint amire emlékeztem, és volt benne valami törékenység, ami korábban nem volt meg.
„Apád itthon van?” – kérdezte kissé remegő hangon.
Keresztbe tettem a karjaimat a mellkasom előtt, és megpróbáltam keménynek tűnni, bár a kezeim remegtek. „Miért van szükséged rá?”
Halványan elmosolyodott. „Mert neki köszönhetem az életemet.”
„Miről beszélsz?” – kérdeztem.
Remegő lélegzetet vett, és észrevettem, hogy a kezei is remegnek. „A diplomaosztón apád meglátta a anyajegyet a hátamon. Emlékszel, hogy azt a vállpánt nélküli zöld ruhát viseltem? Utána félrehúzott, és azt mondta, hogy valami nem stimmel. Őszintén szólva furcsának találtam. Sőt, kicsit helytelennek is.
A keze hátsó részével megtörölte a szemét. „De ragaszkodott hozzá, hogy bőrgyógyász vizsgálja meg. Olyan komolyan vette, hogy megijedtem. Szóval, bár úgy gondoltam, hogy túlreagálja, mégis időpontot kértem.”
A szívem hevesen dobogni kezdett, de most teljesen más okból.
„Kiderült, hogy melanóma” – folytatta, elcsukló hangon. „Bőrrák. Második stádium. Ha még néhány hónapot vártam volna, elterjedhetett volna. Az orvosok azt mondták, hogy valószínűleg az életemet mentette meg, hogy időben felfedeztük.”
Ó, istenem… gondoltam. Apa… te…
Nem tudtam megszólalni.
„Apád minden egyes időpontra elkísért” – mondta, miközben a könnyek szabadon gördültek le az arcán. „Minden biopsziára, minden konzultációra és minden kezelési terv megbeszélésre. Annyira féltem, és nem volt senki másom. Az exférjem nem volt a közelben, Lily pedig egyetemre ment. Egyedül voltam, és apád… egyszerűen megjelent. Fogta a kezem, amikor rettegés fogott el. Elmagyarázta nekem a többi orvos szavait úgy, hogy meg tudtam érteni.”
A hangja alig hallható suttogássá halkult. „Azon a reggelen, amikor azt hitted, hogy konferenciára ment… így is volt. De mielőtt elhagyta a várost, beugrott hozzám, hogy meggyőződjön róla, elég erős vagyok-e a kezelés megkezdéséhez. Aztán egyenesen a konferenciára ment. Ha ő nem lett volna, most nem állnék itt.”
Pont abban a pillanatban hallottam, hogy apa kocsija behajt a feljáróra. Amikor odajött és meglátta Melissát velem állni, arca azonnal meglágyult.
„Szia” – mondta gyengéden. „Nem kellett volna idáig jönnöd.”
A lány könnyek között nevetett. „De igen. A lányodnak tudnia kellett, milyen ember az apja.”
Nem tudtam tovább visszatartani. Ott a tornácon sírva fakadtam, apám pedig átkarolt, és szorosan magához szorított, míg én a vállán zokogtam.
„Annyira sajnálom” – suttogtam újra és újra. „Annyira sajnálom, apa. Azt hittem, hogy te…”
„Semmi baj, drágám” – suttogta, simogatva a hajamat. „Megértem. Anyádat védted. Pont ezt szeretem benned. Hűséges és harcias vagy, és kiállsz azokért, akiket szeretsz.”
Miután Melissa elment, könnyek között mindent elmondtam anyának. Leültetett a kanapéra, megfogta a kezem, és egy megértő, békés mosollyal nézett rám.
„Ó, drágám” – mondta halkan. „Apád már az elejétől fogva elmondta nekem. Csak nem akart senkit megijeszteni, és nem akart Melissa magánéletét megsérteni, amíg nem tudtuk, hogy rendben lesz-e.”
Tudta? gondoltam.
Idióta módon éreztem magam, de ugyanakkor hihetetlenül hálás is voltam.
Egy hónap múlva Melissa köszönőkártyát küldött nekünk, amelybe egy fotót is beletett. A képen ő és az apám látható a kórházban, mindketten valami kamerán kívüli dologon nevetnek. A feje színes sállal volt bekötve, fáradtnak tűnt, de reményteljesnek.
A levélben egyszerű üzenet állt: „Az orvosnak, aki észrevette, amit mindenki más elnézett. Örökre hálásak vagyunk.”
Régebben azt hittem, hogy apám csak az én hősöm, az az ember, aki megtanított biciklizni, segített a házi feladatokban, és biztonságban éreztem magam vele.
Kiderült, hogy ő mindenki hőse. És még soha nem voltam ennyire büszke arra, hogy az ő lánya vagyok.
Ha tetszett ez a történet, itt van egy másik, ami talán szintén érdekelni fog: Amikor Anna segített egy idős hölgynek elküldeni egy „fontos” levelet, azt hitte, csak kedves volt. De egy héttel később, amikor ugyanaz a boríték megjelent a saját postaládájában, megnyílt egy ajtó a múltba, amit soha nem ismert. Milyen titkot rejthetett a levél?