Ez a hétvége tökéletes volt. Nincsenek képernyők, nincs stressz, csak mi öten, egy pedálos csónakban, sodródunk a tavon, ahogy gyerekkorunkban szoktunk.
Az ikrek elöl bolondozva próbálták egymást lefröcskölni. Én hátul feküdtem, félig hallgatva a nevetésüket, félig figyelve, ahogy apa nyugodt mosollyal pedálozik. De valami nem stimmelt.
Folyamatosan nézte az óráját.
Nem egyszer. Nem kétszer. Folyamatosan. Mintha valami után rohanna, amit egyikünk sem láthatott.
„Apa, nyugodj meg” – végül ugrattam. „Nincs hova menned.”
Mosolygott, de nem válaszolt.
Később, amikor evezve visszatértünk a partra, és a nap kezdett lemenni, nem tudtam megszabadulni egy furcsa érzéstől. Nem csak az állandó óraellenőrzés volt a baj – aznap minden más volt benne. Csendesebb volt, mint általában, távolságtartóbb, bár fizikailag velünk volt. Mintha jelen lett volna, de valahogy… hiányzott.
Próbáltam nem törődni vele. Végül is sok év után először voltunk együtt. A munka, az iskola és a mindennapi élet miatt a családi kirándulások ritkábbak lettek, mint szeretném beismerni. Nem akartam elrontani a hangulatomat felesleges gondolatokkal. De nem tudtam levenni a szemem apáról, amikor felállt, hogy kinyújtsa a lábait, és újra az órájára nézett, kissé összehúzva a szemöldökét.
A csónakázás után visszatértünk a kunyhóba, és az este a szokásos módon telt: vacsora közben nevettünk, kártyáztunk és gyerekkori történeteket meséltünk egymásnak. De időnként a tekintetem apára tévedt.
Csak később, amikor a tábortűz mellett ültünk és mályvacukrot sütöttünk, vettem észre, hogy még jobban elmerült a gondolataiba. Ismét rajtakaptam, ahogy az óráját nézegeti, de ezúttal az arca komolyabb, koncentráltabb volt.
„Apa, mi a baj?” – kérdeztem, és a kérdés kicsúszott a számon, mielőtt meg tudtam volna állítani magam.
Szünetet tartott, és lassan felsóhajtott. „Semmi, csak… tudod, hogy van ez. Csak figyelem az időt.”
A hangjában volt valami furcsa. Korábban soha nem volt ilyen kitérő. Pillantást váltottam a bátyámmal. Valami biztosan nem stimmelt, de apa nem mondta el nekünk, hogy mi.
Később este, a szobámban fekve, hallottam, ahogy a konyhában mozog. Ez egy lágy, ismerős hang volt – mindig készített magának egy csésze teát lefekvés előtt. De ma másnak tűnt, valahogy sietősnek. Mintha valamire várt volna.
Másnap reggel egy üres konyhában ébredtem. Anya már felkelt, és az utolsó reggeli ételeket készítette elő. Az ikrek a utolsó szelet szalonnáért veszekedtek. De apa sehol sem volt.
Úgy döntöttem, hogy sétálni ment, vagy friss levegőt szívni. De akkor valami furcsát vettem észre: az órája, amelyet állandóan ellenőrizte, a konyhaasztalon feküdt.
Ez úgy hatott rám, mint egy tonna tégla. Láttam, ahogy előző este levette, és figyeltem, ahogy óvatosan letette a pultra, alig néhány méterre attól a helytől, ahol álltam. Azon az estén nem vette fel.
Egy hullámnyi nyugtalanság öntött el. Felkaptam az órát, és elkezdtem megnézni a hátulját, remélve, hogy találok valamit, ami megmagyarázza a viselkedését. És akkor észrevettem valamit, amit korábban nem vettem észre: egy kis gravírozást az óra hátlapján.
Ez így szólt: „Drága Jane-em, mindig rád várok”.
Ez a név villámcsapásként ért. Jane? Ki az a Jane? Nem emlékeztem, hogy valaha is hallottam volna Jane-ről. Újra megforgattam az órát a kezemben, próbálva megérteni a jelentését.
Ekkor anyám lépett be. Megnézte az órát a kezemben, és elsápadt.
„Le kell ülnöd” – mondta remegő hangon.
Óvatosan letettem az órát, a szívem vadul dobogott. Valami nem stimmelt ebben a pillanatban. Leültem a konyhaasztalhoz, várva, hogy anyám magyarázatot adjon.
„Korábban kellett volna elmondanom” – kezdte remegő hangon. „De nem tudtam. Nem így. Az apád… nem mindig volt olyan, amilyennek te gondoltad.”
Éreztem, hogy összeszorul a mellkasom. „Hogy érted ezt?”
Mély levegőt vett, mielőtt folytatta, a szeme könnyekkel telt meg. „Mielőtt megismerkedett velem, mielőtt megszülettél, más élete volt. Volt egy nője, Jane. Össze akartak házasodni. De valami történt, és ez mindent megváltoztatott.”
Szünetet tartott, és a tenyerével megtörölte a szemét. „Jane balesetet szenvedett, autóbalesetet. Apád mindent megtett, hogy megmentse, de ő… ő nem élte túl. Apád teljesen összetört, és megígérte neki, hogy várni fog rá. De azután… Azt hiszem, nem tudott tovább élni. Ezzel az ígérettel élt mindazok alatt az évek alatt. Még akkor is, amikor együtt voltunk. Még akkor is, amikor megszülettél. Azt hiszem, mindig várta, hogy visszatérjen.”
Megdöbbent csendben ültem. Minden, amit apámról és a családunkról tudni véltem, a szemem láttára omlott össze. Apám ennyi éven át hordozta magában ezt a titkot, ezt a fájdalmat, és egyikünk sem tudott róla. Nem tudtam megérteni, hogyan tudott elrejteni előIünk valami ilyen fontosat, de amikor anyám megszólalt, kezdtem megérteni a fájdalmának mélységét.
„Miért nem mondtad el nekünk soha?” – kérdeztem, hangom alig halványabb volt egy suttogásnál.