Az ünnepi románc után rájöttem, hogy terhes, és elzsibbadt, amikor meghallotta, hogy a férje reagál rá. És hamarosan meghalt, és amikor kinyitottam az utolsó levelét, megállás nélkül könnyek folytak
Lida fiatal korától kezdve biztos volt benne, hogy a sors megfosztotta a szépségtől. Kifejezetlen haj, nagy orr, bőr, amellyel állandó problémák voltak, — férfiak úgy mentek el mellette, mintha nem is létezne. Az anya vigasztalni próbált, mondván, hogy a lényeg egy nő — szív, az apa pedig csak erősen sóhajtott, és megismételte: «Ilyen megjelenéssel nagyon nehéz lesz férjhez menni.
De az élet hirtelen váratlan fordulatot vett. Mihail Szergejevics — egy felnőtt, gazdag, figyelmes özvegy jelent meg sorsában, aki a csendes pszichológiában nem szürke egeret, hanem szerelemre méltó nőt látott. Megkérte, óvatosan körülvette, gyengéden «Lidushka»-nak nevezte. Három év nyugodt, meleg boldogság. Úgy tűnt neki, hogy végre minden a helyére került.
És akkor jött a betegség. Nehéz, kegyetlen, kérlelhetetlen. Mikhail szó szerint gyengülni kezdett a szemünk láttára, és Lida, aki kimerült az állandó távozástól, még mindig nem hagyta el.
Ő volt az, aki ragaszkodott hozzá: «Menj Olaszországba. Pihenjen legalább tíz napig». A lány visszautasította, vitatkozott, félt békén hagyni, de végül elment. Ott, a tengerparti üdülőhelyen történt valami, amit soha nem várt volna magától, — egy rövid, forró kapcsolat Antonio-val. Egy éjszaka. Egy impulzus. És a hazautazási jegy.
Visszatért —, és hamarosan rájött: késés, gyengeség, hányinger. Az orvos megerősítette, mitől félt. Lida terhes volt. Elöntötte a borzalom. Hogyan mondja el a férjének? Mit fog szólni, ha megtudja?
És akkor… akkor történt a legrosszabb. Mihail meghalt. Aznap este ágyneműcsere közben Lida felfedezett egy borítékot a párnája alatt. Csak egy szó volt ráírva: — «Liduske». Remegő ujjakkal nyitotta ki a levelet. És amint elolvastam az első sorokat, könnyek szöktek ki, hogy többé ne tudjon megállni…
A levél az ő gyenge, egyenetlen kézírásával íródott, de Lida minden szót olyan tisztán látott, mintha Mikhail a közelben állna, és csendes, fáradt hangján mondaná mindezt.
«Lidushka, kedvesem. Ha ez a levél a kezedben van, az azt jelenti, hogy már nem vagyok a közelben. Ne sírj, kérlek. Bár nem… sírj, ha könnyebb lesz. De aztán szárítsd meg a könnyeidet, és hallgasd meg, mit nem mondhattam el hangosan, amíg éltem.
Én mindent tudok. Olaszországról. Antonióról. Erről még akkor tudtam meg, amikor ott voltál. Megkértem egy embert, hogy vigyázzon rád az utazás során —, nem azért, mert féltékeny voltam. Nem. Féltem, hogy ha nagyon rosszul érzem magam, akkor egyedül találod magad egy idegen országban, és nem lesz a közelben senki, aki segíthetne. Mindent elmondott nekem. A tenger melletti étteremről, a nevetésedről, arról, ahogy az az ember rád nézett.
Tudod, hogy éreztem akkor? Nem harag. Nem vagyok megsértődve. Megkönnyebbülés.
Ennyi három év alatt csak egy dologtól féltem, ami az enyém után halálozások megmaradsz, hogy úgy élj, mint egy özvegy, élő lélekkel. Hogy olyan szorosan ragaszkodsz majd az emlékezetemhez, hogy nem fogsz tudni lélegezni. Te lettél számomra az egyetlen fény az első feleségem halála után, és én magam is megértettem: úgy kapaszkodom beléd, mint egy ember, aki fuldoklik. És amikor azt mondták nekem, hogy képes voltál elragadni valaki mástól, akár egy éjszakára is, megértettem a lényeg: életben vagy. Még mindig érezheted. Így továbbléphetsz az életeddel.
Aztán visszajöttél te. Láttam az arcod. Összezavarodtál, sápadt voltál, mintha valami szörnyű titkot cipelnél magadban. És amikor néhány nappal később elkezdtem félrenézni, sejtettem a másodikat. A gyerekről.
Lidushka, ez a baba nem tőlem van. Azt én tudom. De kérlek, nagyon figyelmesen olvasd el: Azt akartam, hogy megszülessen. Kértem Istent, hogy adjon még legalább hét hónapot. Csak hét. Hogy lássam az arcát. Hogy a régi, fájó kezedbe vedd, és azt mondd: “Hello baby. Én vagyok az apád”.
Mert az enyém lenne. Nem vér szerint — döntéssel. Szerelemnek. Az által az egyik a családnak, amiről álmodtam, és amit csak melletted találtam.
Már sokszor akartam beszélni veled. Több százszor kezdtem, és nem mertem. Féltem, hogy azt hiszed, megőrültem, vagy szent akarok lenni. És nem vagyok szent, Lida. És nem őrült. Én csak szeretlek. Többet szeretek, mint a büszkeségemet. Erősebb, mint a neheztelés. Erősebb, mint a félelem. Erősebb, mint maga az élet, ami minden nap elhagy.
Sajnálom, hogy egyedül kellett cipelned ezt a súlyt. Sajnálom, hogy nem tudtam hamarabb enyhíteni. De tudd meg ezt: a te boldogságod volt az egyetlen dolog, amit minden este kértem a mennyországtól. És ha ez a gyermek egy olyan embertől jelent meg, akinek sikerült visszaadnia neked azt az érzést, hogy gyönyörű vagy, kívánatos, élsz, legalább néhány napig, — Uram, kész voltam megáldani őt, téged és ezt a babát.
Tiéd, Mikhail.
PS. A széfben, a bal oldalon, egy kék mappában vannak dokumentumok a házhoz, az autóhoz és a fiókhoz, amit félretettem a jövőre. Most mindez rád és a gyerekre tartozik. Ne beszélj senkinek Olaszországról. Mondd, hogy a baba az enyém. És amikor felnő, és rólam kérdez —, mondd el neki, milyen voltam. Mondd el, mint egy igazi apa. Mert számomra már az enyém» volt.
Lida leejtette a levelet az ágyra, és nem a párnába kezdett zokogni, hanem közvetlenül a lepedőbe, ahol Mikhail halvány gyógyszerszaga, bőre, csendes jelenléte még mindig alig maradt meg. Úgy sírt, ahogy még soha: nem az iskolában, amikor kinevették, nem az esküvője napján, még a koporsójánál sem. Mert csak most értettem meg a lényegét: tudta. Tudott mindent. És én mégis őt választottam. Gyengeségével, hibájával, félelmével és ezzel az idegen, véletlenszerű, de már élő csodával a szíve alatt.
Egy hónappal később a temetőben állva, miközben a hideg szél az őszi koszorúkat lobogtatta, Lida kissé lekerekített hasára tette a tenyerét, és halkan így suttogta
— Aludj jól, Misha. Majd én megmondom neki. Én biztosan elmondom. Hogy mi voltál valójában.