Bardo az ablaknál állt a fényűző villájában. Haja gondosan össze volt fogva a tarkóján, kezében pedig illatos hársfatea volt. Ezen a napon a legendás színésznő 89 éves lett, de ő nem tortáról, pezsgőről és virágokról álmodozott, hanem egyszerűen csak arról, hogy megnyugodjon a lelke, és meghozza a döntést.
Több évtizeden át Brigitte a szépség, a szabadság és a lázadás szimbóluma volt. De a kamerák villanásai, az idő, a várakozással teli élet megterhelték, mindez könnyen súlyos teherként nehezedett a vállára. Az emberek nem Brigitte-t akarták látni, a nőt, aki gyakran sírt, kételkedett magában és éjszakánként fulladozott a levegőhiánytól, hanem Bardót.
A férje észrevétlenül odalépett a születésnaposhoz. Bernard halkan megkérdezte, aludt-e, vagy megint nem? Az évek során a színésznő férje mindig mellette volt, támogatta és támaszt nyújtott neki. Amikor visszavonult a filmvilágból, ő is mellette volt, amikor az állatok jogainak védelmével kezdett foglalkozni, ő is mellette volt. És természetesen a férje nem hagyta magára a kórházi ágyban, amikor feküdt és nem tudott lélegezni.
Meg sem fordulva Brigitte azt mondta, hogy végre meghozta a döntést.
— Meg akarom tenni. Hadd tudják meg mindannyian az igazi történetemet, hogy hol volt a hazugság, milyen szerepeket játszottam, a szerelemről. De leginkább magamról szeretnék beszélni, az igazi énemről.
— Könyvet fogsz írni?
— Nem, filmet. Csak Brigitte-ről, nem Bardóról.
Bernardnak először az jutott eszébe, hogy a felesége viccel, de hamar rájött, hogy téved. Aztán egy évig beszélgettek a rendezőkkel, feljegyezték az emlékeket, elolvasták a régi naplók, újra átélték az életük egyes pillanatait. Az eredmény nem egyszerűen egy életrajzi film lett, hanem egy őszinte és gyengéd film egy nőről, aki mindig a figyelem középpontjában áll, az öregedésről, a mindenki által látott öregedésről, az őszinte szerelemről és a bátorságról. A bátorságról, hogy elmondja és megmutassa önmagát.
A film végén Bernard és Brigitte ketten ültek az üres teremben. Ez a vetítés csak nekik kettőjüknek szólt, míg a filmet az egész világ ünnepelte. A férfi megfogta kedvesének kezét, és halkan azt mondta: „Örülök, hogy a világ végre megismerhette az igazi énedet, olyannak, amilyennek én ismertelek az első találkozásunk óta.”
Ezek után Brigitte gyengéden mosolygott arra, akit nagyon szeret. Nem úgy tette, mint a képernyő sztárja, a világ kedvenc színésznője, hanem mint egy nő, aki önmagává vált. Most már nem szégyelli semmit, teljes életet él és élvezi minden egyes napját. Boldog napokat.