A nevem Liana Hale, és mint a legtöbb anyuka, akinek megszületett az első gyermeke, én is megszállottan figyeltem a fejlődési mérföldköveket.
Az első nevetés, az első mászás, az első fog – mindent feljegyeztem egy aranyos naplóba, amelynek borítóján akvarell nyuszik voltak.
De leginkább az első szavát vártam.
A lányom, Ella alig több mint tíz hónapos volt, amikor ez megtörtént.
Vasárnap reggel volt.
Anyámnál – Ella nagymamájánál – vendégeskedtünk New York állam északi részén.
A konyhában voltam, kávét főztem, még pizsamában, míg anyám és Ella a nappaliban ültek.
A tévé be volt kapcsolva, valami gyerekrajzfilm ment, amit nem ismertem – élénk színek, visító hangok, a szokásos káosz.
És akkor meghallottam.
Ella a képernyőre mutatott, és hangosan kiáltott:
– Bimbo!
Megdermedtem a bögrével a kezemben.
– Mit mondott az imént? – kiáltottam.
Anya nevetett:
– Azt hiszem, azt mondta, hogy „bimbo”! Ez vicces!
Zavarodottan bementem a szobába.
– Ő még ilyen hangokat sem babrál. Általában „baba” vagy „da-da”. Honnan van ez?
Anya vállat vont, miközben Ellát ringatta a térdén:
– Valószínűleg ebben a rajzfilmben hallotta.
A képernyőre néztem.
Egy kék köpenyes rajzfilmkutya repült ide-oda, és kiabálta:
„Gyerünk, Bimbo barátaim!”
„Istenem” – mormoltam.
Először nevetni kezdtem.
Mindketten nevettünk.
Lefilmeztem, ahogy újra kimondja – Ella újra a képernyőre mutatott, és kiáltotta: „Bimbo!”, mintha a legjobb barátja lenne.
Gondoltam, hogy ez egyszer még vicces történet lesz.
De aznap este, amikor elmondtam ezt Marcusnak, a férjemnek, elsápadt.
„Mit mondott?” – kérdezte.
Megmutattam neki a videót a telefonomon.
Kétszer megnézte, majd lassan rám nézett:
„Liana, ez… furcsa.”
„Ez csak a karakter neve.”
Ő megrázta a fejét:
„Nem, azt mondom, hogy furcsa, mert az anyám Bimbo-nak hívott.”
A szívem a torkomban dobogott.
– Mi?
– Amikor kicsi voltam. Ez volt a becenevem. Nem is emlékszem, miért – talán valami könyvből. Öt éves korom körül abbahagyta, hogy így hívjon. Több évtizede nem hallottam ezt a nevet.
– Ő is nézi ezt a rajzfilmet?
– Nem. Azt hiszem, csak pár éve jelent meg.
Mindketten Ellát bámultuk, aki egy plüss zsiráf fülét rágcsálta.
Marcus halkan folytatta:
— Ez nem egy gyakori név. Szó szerint senkitől sem hallottam még. Ez… furcsa.
Másnap a kíváncsiságom felülkerekedett rajtam.
Megkerestem ezt a rajzfilmet – „A bátor Bimbo” – és találtam néhány szülői fórumot.
A legtöbbjük szokásos vélemények voltak: „Túl hangos”, „A gyerekemnek tetszik”, „Szép színek”.
De egy komment felkeltette a figyelmemet.
Van még valaki, aki szerint ez a rajzfilm ijesztő? A kislányom akkor is „Bimbo”-t mond, amikor a tévé ki van kapcsolva. Alig kapcsoljuk be, de mintha emlékezne arra, amit szerintem nem látott.
Tovább görgettem, és hasonló kommenteket találtam.
Egy egész szülői fórum arról beszélt, hogy gyermekeik furcsa módon megszállottjai lettek ennek a kutyafigurának.
Néhányan arról számoltak be, hogy a gyerekek álmukban beszélni kezdtek.
Egy anyuka azt is írta, hogy a fia folyamatosan ugyanazt a karaktert rajzolja, pedig már nem nézte azt a sorozatot.
Megmutattam ezt Marcusnak.
„Ez nem normális” – suttogta.
Úgy döntöttünk, hogy többé nem engedjük Ellának nézni ezt a rajzfilmet, bár valójában csak egyszer látta – az én anyukámnál.
De aztán történt egy második furcsa dolog.
Néhány nappal később videohíváson beszéltünk anyámmal, Ella odanyújtotta a telefont, és újra kiáltotta:
„Bimbo!”
Anyám nevetett:
„Még mindig emlékszik rá!”
Óvatosan megkérdeztem:
„Anya… használtad valaha ezt a szót? Valaha?”
Anyám habozott:
– Igazából… igen. Amikor kicsi voltál, a nagymamád így hívott. Most jutott eszembe.
– Mi? Miért?
– Nem tudom. Sosem gondoltam rá. Csak azt hittem, hogy ez egy kitalált becenév.
Valami kattant a fejemben.
Elővettem a dobozt a gyerekkori fényképekkel, amelyet tavaly, a nagymamám halála után örököltem.
Egy fénykép felkeltette a figyelmemet – egy fekete-fehér felvétel az üknagymamámról, aki egy pufók kisbabát tart a karjában.
A hátoldalán ez állt:
„Kedves Bimbo, 1938”.
Újra felhívtam anyát.
„Anya, nézd! Ez a név legalább négy generáció óta szerepel a családunkban.”
Anyám összeszűkítette a szemét:
„Hűha.
– Szóval… nem a rajzfilmről van szó. Ella nem csak megismételte, amit hallott. Ő TUDTA ezt a nevet. Valahogy.
Őszintén szólva, ez egy kicsit megijesztett.
Mert ez már nem csak az első szó volt.
Ez volt a név, amelyet generációk óta adtak át a nők, és amelyet az idők során suttogtak.
A név, amely nem volt papíron, nem volt a könyvekben.
Csak emlékeztek rá.
És most, valahogy, a kislányom visszahozta.
A következő hetekben Ella abbahagyta ezt a szót.
Végül kimondta az „anya” szót, majd a „kutya”, „könyv” és „nem” (a kedvence) szavakat.
De néha, amikor a plüss kutyával játszik, ami egykor az enyém volt, ránéz, és valamit suttog magának.
Nem mindig hallom tisztán.
De egyszer, esküszöm, hallottam.
„Bimbo”.
Most már nem tűnik ijesztőnek.
Számomra gyönyörűnek tűnik.
Mert talán a nyelv nem csak az, amit megtanulunk.
Talán öröklődik is.
Talán egyes emlékek mélyen a csontjainkban élnek, várva a megfelelő lelket, hogy felébredjenek.
Szóval igen – a gyermekem első szava nem „anya” volt.
Hanem egy név, amelyet senki sem ismert, úgy gondoltuk.
De mindig a miénk volt.