Amikor távozni készült, motyogott valamit magában. Anya összerezzent, mintha megpofozta volna.
Ez volt az. Eleget láttam.
«Elnézést — mondtam, az útjába állva. «Beszélhetnék veled? Annak a nőnek a lánya vagyok, akit már hetek óta kínoz. Láttam, ahogyan bánik vele. És őszintén szólva, ez undorító.»
Gúnyosan rám nézett gúnyosan. „És mit fogsz tenni ez ellen?”
„Először is, elmagyarázom neked, miért csinálod ezt” — mondtam, egyenletes hangon. «Nem vagy mérges az anyámra. Hanem magadra vagy dühös. Egy dühös, keserű ember vagy, aki nem bírja látni anyám örömét, és azt, ahogy a kedvessége mindenkit mosolyra fakaszt körülötte. Ez emlékeztet téged mindarra, amit elvesztettél.»
Az arca kipirult. „Semmit sem tudsz rólam!”
«Eleget tudok. Tavaly elvesztetted a feleségedet, nem igaz?»
Az arca elsápadt, és rájöttem, hogy eltaláltam a célt.
«Ő volt az egyetlen, aki elviselte magát, nem igaz? És most egy olyan nőn töltöd ki a frusztrációdat, aki csak a megélhetésedért küzd.»
Közelebb léptem, elég közel ahhoz, hogy észrevegyem a keze enyhe remegését. «De van egy hírem a számodra. Többé nem úszod meg ezt a dolgot. Ez nem igazságos, és szerintem mélyen legbelül ezt te is felfogtad.»
«Elvégre — folytattam -, az a férfi, aki most előttem áll, nem lehet az a férfi, akihez a feleséged hozzáment, mert senki sem tűrné el évekig, ha így bánnál egy idegennel.
A szeme felcsillant. Szó nélkül kiugrott, és az ajtó feletti csengő a léptei ütemében csilingelt. A többi látogató úgy tett, mintha a reggelijükbe merülnének, de én éreztem, hogy megkönnyebbültek a távolléte miatt.
Sem másnap, sem a következő reggeleken nem jelent meg.
Kezdtem reménykedni, hogy talált magának egy másik kávézót. De a harmadik napon, amikor éppen a reggeli kávémat szürcsöltem, belépett a kávézóba, és egyenesen anyámhoz ment.
A kávézóban csend volt. Aztán előhúzott a háta mögül egy csokor sárga margarétát, és odatartotta anyunak.
„Ezeket neked hoztam” — mondta alig suttogó hangon.
Anya bámulta a virágokat, tétován vette el őket. A kötényét liszt pettyezte a reggeli sütésből, és egy ezüst hajszál kibomlott a hajcsat alól.
«A lányodnak igaza volt — folytatta, a hangja remegett. «Elvesztettem a feleségemet… három hónappal ezelőtt. Ő volt az egyetlen, aki megértett engem. És most nem tudom, hogyan éljek nélküle.»
Nagyot nyelt. «Nem voltak gyerekeink, és én… olyan magányos vagyok. Dühös vagyok az egész világra. Amikor megláttalak, a kedvességed és az energiád… rá emlékeztetett. Ő mindig olyan napfényes volt…»
A keze megremegett a virágszár körül. «Sajnálom, hogy így bántam veled. A feleségem szégyellné magát miattam. Én is szégyellem magam.»
Az egész kávézó mintha visszatartotta volna a lélegzetét.
Anya egy hosszú pillanatig nézett rá, aztán a vállára tette a kezét. „Megértem” — mondta halkan. «Az élet nem mindig könnyű, és néha elfelejtünk kedvesek lenni, amikor megbántanak minket. De én megbocsátok neked.»
Ezekben a napokban még mindig minden reggel negyed kilenckor eljött Frank házához. De most a panaszkodás helyett anyával a hatvanas évekbeli zenéről beszélgetnek, kedvenc filmjeikről cserélnek eszmét, és néha csak ülnek kényelmes csendben.
Tegnap még nevetést is hallottam tőle — rozsdás hangot, mintha egy ajtó nyílna ki egy hosszú tél után.
És anyám? Megint mosolyog, igazi mosoly, ami a szeméig ér. Múlt héten azt mondta nekem, hogy néha azok az emberek, akiknek a legnagyobb szükségük van a kedvességre, azok érdemlik meg a legkevésbé.
Ilyen az én anyukám, aki mindig fényt talál a sötétségben.