A negyvenöt utáni randizás egyfajta lottóra hasonlít, csak a szerencsejegy helyett túl gyakran fel nem ismert «geniuses», akik még mindig az anyjukkal élnek, vagy hivatásos mártírok, akik minden részletében el tudják magyarázni az első csésze kávénál, milyen szörnyű volt a nő a volt feleségük. Negyvenhét éves koromra ellenállásra tettem szert az ilyen kinyilatkoztatásokkal szemben, és a randevúkat szinte üzletként kezeltem, izgalom, nagy remények és romantikus fantáziák nélkül, mintha egy másik interjúra mennék.
Mikhaillal azonban váratlanul minden más forgatókönyv szerint ment. A városról szóló bejegyzés alatti kommentekben véletlenül váltottunk néhány mondatot, majd személyes levelezésben folytattuk a beszélgetést, és ennek következtében három napon át szinte folyamatosan kommunikáltunk. Ötven éves lett, már régen elvált és ami különösen tetszett, soha nem engedett meg magának semmilyen kétértelmű célzást, semmilyen panaszt az életről, nem hagyott végtelen történeteket egy igazságtalan sorsról. Pénteken meghívott vacsorázni.
Mikhail egy kiváló helyet választott — pontosan ezt étterem, ahol a nem feltűnő zene nem fojtja el a beszélgetést, a pincérek a megfelelő másodpercben jönnek fel, és a puha arany világítás vizuálisan eltávolítja a fáradtság jeleit, és frissebbé teszi az arcát egy mozgalmas munkahét után. A bejáratnál Mikhail találkozott velem egy kicsi, de elegánsan megkomponált csokorral. Rendesen és ápoltan nézett ki, a drága parfüm finom aromája áradt belőle, és a mosoly őszintének és teljesen természetesnek tűnt.
Majdnem négy órát töltöttünk az asztalnál, és mindezt idő Rendkívül jól éreztem magam mellette. Vicces epizódokat idéztünk fel diákéveinkből, vicces incidenseket meséltünk egymásnak, és valamikor rájöttem, hogy már nagyon régóta nem éreztem ilyen könnyedséget. Mikhail érdekes beszélgetőpartnernek bizonyult: magával ragadóan beszélt, durvaság nélkül viccelődött és ami számomra különösen fontos, nem félt ironizálni önmagával kapcsolatban.
Miközben egyenletes, kellemes hangját hallgattam, a fejemben magától kialakult előnyök listája: művelt, nyugodt, figyelmes, nagylelkű, jó humorérzékkel — szinte ritka lelet. De ez az egész kifogástalan kép gyorsan összeomlani kezdett, amint a pincér letette a számlát az asztalra.
Mikhail továbbra is mosolygott, elővett egy fekete bankkártyát a pénztárcájából, és magabiztosan bevitte a terminálra anélkül, hogy megnézte volna a végső összeget. A készülék hosszú, kellemetlen jelzéssel válaszolt. A fiatal pincér kifogástalanul nyugodt arckifejezéssel a képernyőre nézett, és felesleges érzelem nélkül így szólt
—Nincs elég pénz a kártyán.
Mikhail arcáról olyan gyorsan eltűnt a mosoly, mintha valaki megnyomta volna a kapcsolót.
—Várj, itt egyértelműen van valami hiba, — — mondta sietve, és elővette a telefonját. Aztán megpróbált fizetni egy banki alkalmazással, de a terminál ismét ugyanazt a bosszantó hangot adta ki.
Észrevettem, hogy fokozatosan elveszíti az önbizalmát. Az arc sápadt lett, a gesztusok idegesek, gyorsak és kiszámíthatatlanok. Mikhail többször is megpróbált bejelentkezni a mobilbankba, de az internet étterem mintha szándékosan döntött volna úgy, hogy éppen abban a pillanatban abbahagyja a munkát. A kijelző a végtelenségig pörgette a letöltési ikont, és az alkalmazás minden alkalommal lefagyott, amikor úgy tűnt, hogy hamarosan megnyílik.
Egy nagy riasztó felirat már kigyulladt bennem: «Alphonse. A szokásos séma. Történetek következnek egy elfelejtett pénztárcáról, bankcsődről, zárolt számláról, volt feleségről vagy más hirtelen katasztrófáról. Belsőleg összeszedtem magam, és felkészültem egy teljesen kiszámítható magyarázat meghallgatására.
némán figyeltem Mikhailt. Alig néhány perce egy magabiztos, érett férfi ült előttem, aki úgy nézett ki, mint aki bármilyen problémát képes kezelni. Most egy zavarodott diákra hasonlított, akit váratlanul felkészítés nélkül hívtak a testületbe. Homlokán apró izzadságcseppek jelentek meg, ujjai eszeveszetten ellenőrizték kabátja zsebeit, mintha az egyik belsejében csodával határos módon megoldás jelenhetne meg.
Egy felnőtt férfi számára az, hogy egy első randin olyan helyzetben van, hogy nem tudja fizetni a vacsorát, nem csak egy szerencsétlen baleset. Sokak számára ez komoly csapás a büszkeségre és szinte nyilvános megaláztatásra.
A pincér még a közelben volt. A szakmai udvariasság az arcán maradt, de mögötte már hidegség és enyhe ingerültség volt, mintha mentálisan azt kérdezné: a felnőttek nem igazán tudták előre ellenőrizni a számla állapotát?
— Lena, tényleg nem értem, mi történt. Tegnap átutalták nekem a bónuszt, biztosan volt ott elég pénz — mondta — Mikhail, és olyan őszinte szégyennel és megdöbbenéssel nézett rám, hogy a gyanúm fokozatosan eltűnt. Nem tettette magát semminek. A helyzet valóban nyugtalanította.