Harminckilenc éves voltam. Három hosszú románc állt mögöttem, amelyek mindegyike ugyanúgy végződött: ígéretek, fáradtság, csalódás. Már nem hittem a mesékben. A szerelem olyasvalaminek tűnt, ami csak a könyvekben létezik – gyönyörű, de kitalált.
Aztán megjelent ő – Steve. Apám régi barátja.
Még fiatalkoromból emlékeztem rá: magas, visszafogott, kissé gúnyos tekintettel és nyugodt magabiztossággal, ami az első pillanattól meghódított. Negyvennyolc éves volt, és úgy nézett ki, mintha az idő nem hagyott volna nyomot rajta. Véletlenül találkoztunk – egy kávézóban apám háza közelében. Odajött, mosolygott, és abban a pillanatban furcsa melegséget éreztem, mintha hosszú vándorlás után végre hazatértem volna.
Gyakrabban kezdtünk találkozni. Figyelme nem volt tolakodó, de volt benne valami mély, szinte hipnotikus. Steve tudott hallgatni, tudta, mikor kell hallgatni, mikor kell viccelni. Soha nem beszélt sokat magáról, de minden szava őszintének hangzott. Fél év múlva megkért.
Apám ragyogott – számára Steve szinte testvér volt.
„Megbízható ember” – mondta. „Végre boldog leszel.”
Az esküvő kicsi, de gyönyörű volt: fehér rózsák, halk zene, egyszerű eskük, és az ő szemei – nyugodtak, magabiztosak, kissé szomorúak.
A ceremónia után elmentünk az ő házába, egy kétszintes cottage-ba a város szélén. Minden tökéletes volt: kandalló, friss fa illata, halk zene a háttérben. Bementem a fürdőszobába, hogy levetkőzzek és rendbe szedjem magam. Amikor visszatértem a hálószobába, Steve az ablaknál állt, háttal nekem.
„Steve?” – szólítottam halkan.
Nem fordult meg azonnal.
„El kell mondanom neked valamit” – mondta végül. A hangja idegen volt.
Közelebb mentem. Az asztalon mellette egy régi boríték feküdt.
– Bocsáss meg – mondta. – Hamarabb kellett volna elmondanom.
Kinyitotta a borítékot, és kivett egy fényképet. Rajta egy nő volt, aki nagyon hasonlított rám. Ugyanaz az állvonal, ugyanazok a szemek, még a petefészek is ugyanott volt az arcán.
– Ez… ki? – suttogtam.
„Emilynek hívták” – válaszolta. „A feleségem.”
Éreztem, hogy a talaj kicsúszik a lábam alól.
„Volt feleséged? Soha nem beszéltél róla…”
Bólintott. „Hét évvel ezelőtt meghalt.”
Közelebb jött hozzám. A tekintete tele volt fájdalommal, de volt benne még valami más is – nyugtalanság, félelem.
– Amikor ennyi év után először megláttalak, én… nem tudtam elhinni. Olyan voltál, mint Emily tükörképe. Ugyanaz a mosoly. Ugyanazok a szokások. Még a beszédmódod is.
„Ezért vettél feleségül?”
Nem válaszolt. És ez a hallgatás rosszabb volt, mint bármilyen válasz.
Egy lépést hátraléptem, és éreztem, hogy gombóc nő a torkomban. Az a gondolat villant át az agyamon: fuss el. De aztán észrevettem, hogy a komódon áll egy képkeret, amit korábban nem láttam. Egy fénykép. Emily és Steve. Mögöttük pedig az apám.
— Miért… van az apám ezen a fotón?
Steve elsápadt.
— Mert Emily barátja volt. Ők… nagyon jól ismerték egymást.
– Mit jelent az, hogy nagyon jól? – remegett a hangom.
Elfordította a tekintetét. – Anyád tudta. Mindent tudott.
A szívem olyan hevesen dobogott, hogy alig tudtam lélegezni.
– Azt akarod mondani, hogy…
– Igen – szakította félbe halkan. – Emily a nővéred volt.
A csend betonlapként nehezedett rám. A szél az ablakon kívül a üvegre csapódott, valahol becsapódott egy ajtó. A falhoz hátráltam.
– Ez őrültség – suttogtam. – Ez hazugság!
Steve sóhajtott, és elővett még egy papírt – egy régi dokumentumot. Születési anyakönyvi kivonat. Emily Watson. Apa – Michael Watson. Az a Michael, az én apám.
A világ összeomlott.
„Miért tetted?” – kérdeztem, érezve, hogy a hangom rekedtté válik.
Hosszú ideig hallgatott, majd azt mondta:
„Mert meg kellett értenem. Miért halt meg.
– Mi?
Odament a komódhoz, kihúzta az alsó fiókot, és elővette a fekete dobozt. Benne volt egy régi diktafon.
– Ez a felvétel az utolsó üzenete. A baleset után találtam a kocsijában. Nem véletlenül halt meg. Azon az estén találkozni akart az apáddal. El akarta mondani neki az igazat – hogy ő az igazi apja.
Nem hittem egy szót sem, de a félelem szorította a mellkasomat.
Steve megnyomta a gombot.
A szalagon egy női hang hallatszott – lágy, fájdalmasan ismerős.
„Ha velem valami történik… mondd meg neki, hogy megbocsátottam. És hogy örülök, hogy van neked, Jenna.”
A ágyra estem. Emily kimondta a nevemet.
— Azt hittem — folytatta Steve —, hogy ha jobban megismerlek, megértem, miért történt mindez. De a válaszok helyett… újra szerelmes lettem.
Térdre ereszkedett, és a fejét a kezével fogta. „Próbáltam abbahagyni, de nem tudtam. Te emlékeztetsz rá, és egyben minden, ami nekem még megmaradt.
Néztem őt, és nem éreztem semmit. Csak hideget.
– Ez beteg szerelem, Steve.
Felnézett. – Van másfajta szerelem, ha minden, amit szeretünk, mindig fájdalommal jár?
Nem válaszoltam.
Egy hét múlva elmentem – búcsú nélkül, magyarázat nélkül. Apám próbált hívni, de nem vettem fel a telefont.
Három hónap telt el.
Egy nap levelet kaptam. Steve kézírása volt.
Benne egy rövid üzenet:
„Igazad volt. De most már tudom az igazságot. Anyád nem csak tudta – ő rendezte el az egészet. Nézd meg a fénykép hátulját!”
Megfordítottam azt a fotót Emilyről. A hátoldalán egy kifakult felirat volt:
„Jane-nek. Köszönök mindent. Ígérem, soha nem fogja megtudni.”
A szívem megfagyott. Jane – így hívták az anyámat.
Egy óra múlva felhívtam apámat.
De egy ismeretlen hang válaszolt.
„Elnézést” – mondta a férfi. „Michael Watson ma éjjel elhunyt.”
A telefon kiesett a kezemből.
Elmentem Steve házához. A ház üres volt, de a pincében találtam valamit, ami mindent megváltoztatott: egy halom levelet, régi fényképeket és egy szót, amit vérrel írtak a falra:
„Megbocsátva”.