Ez volt a kedvenc helye arra, hogy – ahogy fogalmazott – „a családi örökségről álmodozzon”.
A fényesen csillogó zongorák egymás mellett sorakoztak, akár a kiállított versenylovak.
– Nos, Jonathan – szólalt meg, miközben végighúzta az ujjait egy koncertzongora fedelén –, van ennek a kapcsolatnak jövője, vagy csak pazaroljátok egymás idejét?
Ezúttal nem haboztam.
– Megkértem Anna kezét.
Anyám keze megdermedt a levegőben, majd lassan lehullott az oldala mellé.
– Értem.
– És igent mondott.
Néhány másodpercig hallgatott.
Aztán rám emelte a tekintetét.
– Akkor valamit nagyon világosan szeretnék közölni veled. Ha elveszed őt feleségül, soha többé ne kérj tőlem semmit. Egyetlen dolgot sem. Mert abban a pillanatban azt az életet választod, Jonathan.
– Értem – mondta végül.
Vártam, hogy hozzáfűzzön még valamit. Egy sóhajt, egy megremegő hangot, bármit, ami arra utalt volna, hogy bizonytalan. De az arca teljesen kifürkészhetetlen maradt.
Egyszerűen elengedett.
Én pedig elsétáltam.
Néhány hónappal később Anna és én összeházasodtunk. Nem volt fényűző esküvőnk. Lampionok és fényfüzérek világították meg az estét, összecsukható székek sorakoztak a kertben, és olyan emberek vettek körül bennünket, akik nem szerepet játszottak az életben, hanem valóban megélték azt.
A nevetésük őszinte volt.
Pontosan olyan, mint a szeretetük.
Egy szerény bérelt házba költöztünk. A konyhai fiókok időnként beragadtak, a kert végében pedig egy öreg citromfa állt.
Aaron zöldre festette a szobáját, és festékes tenyérlenyomatokat hagyott a falon.
Három hónappal később egy szupermarketben álltunk a müzlis polc előtt, amikor váratlanul felnézett rám.
Mosolygott.
– Vehetünk olyat, amiben pillecukor is van, apa?
Nem is vette észre, mit mondott.
Én viszont igen.
Az a szó úgy talált el, mint semmi más korábban.
Aznap este a frissen mosott ruhák fölé hajolva sírtam.
És először éreztem azt, hogy a fájdalom és a boldogság képes ugyanabban a szobában létezni.
Csendesen éltük az életünket.
Anna éjszakai műszakokat vállalt, én pedig vittem és hoztam Aaront az iskolából, csomagoltam az uzsonnáját, felmelegítettem a vacsorát, és segítettem a házi feladatban.
Szombatonként rajzfilmeket néztünk.
Zokniban csúszkáltunk a nappali parkettáján.
Bolhapiacokon és garázsvásárokon össze nem illő bögréket vásároltunk teljesen indokolatlanul.
És valahogy ezekből a jelentéktelennek tűnő pillanatokból épült fel az otthonunk.
Anyám közben egyszer sem keresett.
Nem hívott fel, hogy megkérdezze, hogy vagyok.
Nem érdeklődött, hol lakunk.
Nem kérdezte meg, boldog vagyok-e.
Aztán múlt héten váratlanul felvillant a neve a telefonom kijelzőjén.
Éppen vacsora után volt.
A hangja ugyanolyan határozottan és élesen csengett, mintha az elmúlt évek egyáltalán nem léteztek volna.
– Szóval tényleg ezt az életet választottad, Jonathan.
Megálltam egy pillanatra. Éppen egy serpenyőt törölgettem, miközben a telefont a vállam és az arcom közé szorítottam.
– Igen, anya. Ezt.
– Nos, visszatértem a városba a nyaralásomról. Holnap benézek hozzátok. Küldd el a címet. Szeretném végre látni, miért volt érdemes mindent feladnod.
Amikor ezt elmeséltem Annának, még csak meg sem lepődött.
Éppen teát töltött magának.
– Most azon gondolkodsz, hogy teljes nagytakarítást rendezel a konyhában, igaz?
– Nem akarom, hogy bejöjjön ide, és kiforgassa azt, amit lát.
Anna elmosolyodott.
– Akármit lát, úgyis kiforgatja majd. Ez vagyunk mi. Ez az életünk. Ha akarja, csűrje-csavarja kedvére. Egész életében ezt tette.
Végül rendet raktam.
De nem rendeztem be díszletként a házat.
A hűtőszekrényen maradtak a mágnesek és Aaron rajzai.
A bejárat melletti cipőtartó továbbra is rendezetlen maradt.
Nem próbáltam tökéletesnek mutatni azt, ami valódi volt.
Másnap délután anyám percre pontosan érkezett.
Teveszínű kabátot viselt, és a magas sarkú cipője élesen kopogott az egyenetlen járdán.
A parfümje előbb ért oda, mint ő maga.
Kinyitottam az ajtót.
Belépett.
Köszönés nélkül.
Lassan végignézett a helyiségen.
Aztán megkapaszkodott az ajtófélfában, mintha hirtelen elvesztette volna az egyensúlyát.
– Istenem… mi ez?
Tekintete végigsiklott a nappalin.
Látta a használt kanapét.
A karcos dohányzóasztalt.
Azokat a halvány zsírkréta-nyomokat a szegélylécen, amelyeket Aaron évekkel korábban rajzolt oda, és amelyeket soha nem tüntettem el.
Megállt a folyosón.
A szeme a zöld tenyérlenyomatokra tévedt Aaron szobájának ajtaja mellett.
Azokra, amelyeket együtt hagytunk ott a festés napján.
A szoba sarkában egy álló zongora állt.
A lakkréteg több helyen lekopott róla.
A bal pedál használatkor nyikorgott.
Az egyik billentyű pedig félig beragadva maradt.
Ekkor Aaron jelent meg a konyha felől egy gyümölcslével a kezében.
Rápillantott anyámra.
Aztán a zongorára.
Szó nélkül felmászott a zongoraszékre, és játszani kezdett.