Sikoltozást hallottunk a parkolóból. Aztán beindította a motort. Egy másodperccel később elhajtott, így a férfi kint állt, egyik cipővel a lábán, a másikkal pedig valahol a bokrok között.
Anyukám arcát néztem.
Egy perccel később már ott állt az ajtónknál.
Kopogtatott. Aztán erősebben.
Anya csak annyira nyitott, hogy ránézzen.
Felvette azt a szegény mosolyát.
„Alhatok ma a kanapén? Csak amíg kitalálok valamit?“
figyeltem az anyukámat.
Nem volt benne rosszindulat.
Csak tisztán.
Még többször kopogott.
Anya besétált a konyhába, kinyitotta a szemétfiókot, és kihúzta a városi busz menetrendjét, amit vészhelyzetekre rejtegettünk.
Visszajött, a kezébe nyomta, és azt mondta:
„Szóval oldd meg valahol máshol.“
Aztán becsukta az ajtót.
Még kopogott egy darabig.
Senki sem mozdult.
Aztán csend lett.
Másnap reggel érettségiztem.
Leo anyára nézett.
„Bajban vagyok, amiért kinyitottam azt az aktatáskát?“
A lány ránézett.
És aztán nevetett. Igazi nevetés. Fáradt, remegő, félig összetört, de igazi.
„Nem, “ mondta. „Nem ma.“
Másnap reggel érettségiztem.
Ahogy átsétáltam a színpadon, azonnal rájuk találtam a tömegben.
Aztán kint fotóztunk. Csak mi hárman.
Anya kimerültnek, büszkének és ugyanakkor annyira ellazultnak tűnt, hogy úgy éreztem, bármelyik pillanatban el fog úszni a székétől. Leo mellette állt egy számára nagy ingben, és úgy mosolygott, mintha csak a szervezett bűnözést törte volna le.
Csak mi hárman fotóztunk.
Apa később megírta a hírt. Kifogások. Hibaztatas. Önsajnálat.
Senki sem válaszolt neki.
Anya azt hitte, hogy egy napot teljes családnak szeretne.
Valójában valami sokkal jobbat kapott.
A hazugság szétesett.
Eltűnt a holtsúly.
És amikor felmerült a nevem, a közönség soraiban csak azok voltak, akik igazán megérdemelték a helyüket.