Reggel 6:37-kor Andrés Herrera ugyanazokkal a remegő kezekkel fordította el a lakásának ajtaján a kulcsot, amelyek egész éjjel ébren tartották. Idsei teljesen kimerültek, szemhéjai nehezek és duzzadtak voltak, olcsó aktatáskájában pedig az egyetlen dolog feküdt, ami még összetartotta az életét: egy USB-meghajtó, rajta egy videóval, amely bizonyíthatta ártatlanságát. Kevesebb mint egy órája volt, hogy eljusson a belvárosi bíróságra. Egyetlen rossz mozdulat, egyetlen késés, és mindennek vége.
A kopott fehér szedánja kétszer is megfulladt, mire a motor végre beindult, remegve, mintha ugyanolyan fáradt lenne a küzdelemtől, mint ő. Szokásból Andrés keresztet vetett, majd beilleszkedett a reggeli forgalomba, és olyan őrült koncentrációval szlalomozott a forgalomban, mintha versenyt futna az idővel.
Az ipari negyed közelében megpillantotta: egy nő állt egy szürke szedán mellett, amelynek csomagtartója nyitva volt, a pótkerék pedig a földön hevert. A nő egyszerre tűnt dühösnek és tehetetlennek; a le merült telefonját a levegőbe emelte, mintha puszta haragjával vissza tudná kapcsolni. Andrés még gondolkodni sem volt ideje, máris fékezett. Késésben volt-e vagy sem, a segítési vágy legyőzte a gyomrában kavargó félelmet.
Letekerte az ablakot. – Segíthetek?
A nő felé fordult. Sötét haja hátra volt tűzve, rendezett, professzionális ruhát viselt, hűvös szemei pedig próbálták leplezni a frusztrációját. Olyan embernek tűnt, aki általában mindent kézben tart – kivéve, nyilvánvalóan, a napkeltekor defektes kerekeket. „Igen, kérem. Késésben vagyok valami fontosról.”
Ezt a mondatot túlságosan is jól ismerte. Andrés leparkolt, elővette az emelőt és a szerszámokat, és nekilátott a munkának. A nő figyelmesen nézte, alig szólt, mintha mentális jegyzeteket készítene róla.
„Maga is siet?” – kérdezte egy pillanat múlva.
„Nagyon” – válaszolta a férfi, miközben továbbra is a keréktárcsákra koncentrált.
„Első nap az új munkahelyen” – mondta a nő. „Szörnyű kezdet.”
„Talán innentől jobb lesz” – mondta halkan Andrés, miközben meghúzta az utolsó anyát.
Tíz perccel később a kerék már a helyén volt. A nő megkérdezte a nevét. Andrés megmondta. A nő olyan melegséggel köszönte meg, ami meglepte, majd beállt a forgalomba. Andrés nem vette észre, hogy a zűrzavarban az aktatáskájából kiesett USB-meghajtó a nő autója utasülésére csúszott.
7:42-kor ért a bírósághoz, az inge átázott az izzadságtól. Az 5. polgári bíróság épülete fenyegetően tornyosult fölé. A 2B tárgyalóteremben megpillantotta azokat az embereket, akik hetek óta tönkretették az életét: Salgado ügyvédet, a szokásos önelégült arckifejezéssel, és Paula Aguilart, a felettesét, aki tanúskodott ellene, hogy ellopott egy bizalmas adatokat tartalmazó céges laptopot.
Aztán meglátta a bírót.
Ugyanaz a nő, akivel az út szélén találkozott.
A tekintetük találkozott. A nő egy pillanatra megdermedt – nem a meglepetéstől, hanem a felismeréstől.
A jegyző felhívta a nevét. Andrés előrelépett, a szíve hevesen dobogott. A bíró nyugalmát azonnal visszanyerte; hangja éles és hivatalos lett, amikor megnyitotta a tárgyalást. Salgado belekezdett a begyakorolt vádakba, Andrés-t tolvajnak és manipulátornak ábrázolva. Paula mellette ült, felemelt állal, jeges tekintettel.
– Herrera úr – mondta a bíró –, hogyan áll a vádhoz?
– Ártatlan vagyok – válaszolta. – És van videó bizonyítékom arra, hogy Paula vitte el a laptopot. A bizonyíték egy USB-meghajtón van.
Kinyitotta az aktatáskáját.
Üres volt.
Hideg félelem öntötte el. Átkutatta a mappákat, zsebeit, kábeleket – semmi. Az USB eltűnt. Salgado gúnyos mosolya még szélesebb lett. Paula karba fonta a kezét, magabiztosság sugárzott belőle.
A bíró előrehajolt. „Herrera úr, e bizonyíték nélkül vádja nem állja meg a helyét.”
Megpróbált magyarázkodni, de a bíró felemelte a kezét, hogy megállítsa. „A bíróság szünetet tart. Keresse meg a bizonyítékát.”
Kibotorkált a folyosóra; a világ körülötte elmosódott, miközben percről percre végigjátszotta magában a reggelt, mígnem hirtelen rájött a valóságra.
A defektes kerék.
Az ő autója.
Az ő aktatáskája, nyitva az anyósülésen.
Átfutott a bíróságon, könyörögve a biztonságiaknak, hogy engedjék be a bírák parkolójába, ragaszkodva ahhoz, hogy valami fontosat hagyott egy bíró kocsijában. Végül egy őr megengedte, és elvezette egy szürke Mazda-hoz. Andrés pulzusa a fülében dobogott, amikor kinyitotta az anyósülés ajtaját, és benyúlt az ülés alá. Ujjai műanyaghoz értek.
Az USB-meghajtó.
Visszatérve a tárgyalóterembe, átadta a technikusnak. A videó megjelent a képernyőn: Paula munkaidő után lépett be az irodába, üres kézzel. Néhány perccel később egy nagy táskával a kezében távozott. Az időbélyeg tökéletesen egyezett azzal az éjszakával, amikor a laptop eltűnt.
Csend lett.
Salgado sietve tiltakozni akart, de a bíró azonnal félbeszakította.
– Ellenőrizni fogjuk a videó hitelességét – mondta hűvösen. – A tárgyalás még nem ért véget.