Feltételeztem, hogy a vőlegényem romantikus ünnepséget rendez a jövőnkről, de az étkezési magatartása megkérdőjelezhető volt. Mire a számla megérkezett, rájöttem, hogy egy olyan oldalát fogom látni, amelyet soha nem láthatok.
Hat hónapja jártam Mike-kal, a barátommal, amikor egy hete megkérte a kezét.
Hogy megünnepeljük, ragaszkodott hozzá, hogy elvigyen egy belvárosi tengeri étterembe. De nem akármilyen hely volt. Ez volt az a fajta, ahol az online menü nem mutatja az árakat, és minden többe kerül, mint kellene.
Haboztam, amikor kerestem a helyet.
Egy hete, megkérte a kezét.
„Talán nem kellene annyit költenünk. Végül is mindketten fizetjük a diákhitelt.“
„Nah, kicsim. Ne aggódj miatta — mondta Mike mosolyogva. — A ma este különleges lesz
Olyan könnyen mondta, mintha a pénz nem is lenne a beszélgetés része.
El akartam hinni, hogy valami szépet csinál.
Szóval hagytam elmenni.
Annak ellenére, hogy kétségeim voltak, felöltöztem éjszakára.
— Talán nem kellene annyit költenünk
***
Amikor megérkeztünk, az étterem pontosan olyan volt, mint amire számítottam. Gyenge megvilágítás, csendes beszélgetések és pincérek voltak benne, akik úgy mozogtak, mintha egy előadás részei lennének.
Még ki sem nyitottuk az étlapokat, mielőtt Mike rendelni kezdett, amint leültünk.
Osztrigák.
Homár.
Garnélarák. Akkor még garnélarákot!
Mike azonnal rendelni kezdett, amint leültünk.
Én pislogtam rá. „Mike…“
Nem is nézett rám, csak ment tovább, mintha azt próbálta volna.
Mire végzett, több edény ült előttünk. Amikor végre lenéztem az étlapra, kicsit leesett a gyomrom. A számok… sok.
Közelebb hajoltam Mike-hoz, lehalkítva a hangom. „Figyelj, komolyan… elmehetünk máshová.“
Megrázta a fejét, mosolyogva, mintha csak valami cukit mondtam volna. „Nem, kicsim. Ezt érdemled.“
A számok… sok.
Volt valami a hangnemében, ami miatt abbahagytam a lökdösődést, mintha a vita tönkretenné a pillanatot. Én is azt hittem, hogy az egészet szerelemből csinálják.
Így hát visszaültem. És azt mondtam magamnak, hogy élvezzem.
Egy ideig, igazából megtettem. Jó volt az étel. Igazán jó. Beszélgettünk és nevettünk. Olyan érzés volt, mint amilyennek egy eljegyzési vacsorát gondoltam.
De valahányszor felbukkant egy másik tányér, éreztem, hogy ez a kis csomó megfeszül a mellkasomban.
Mondtam magamnak, hogy élvezzem.
Mike egyáltalán nem tűnt aggasztónak. Ha valami, izgatottnak tűnt… Még a szeme is ragyogott.
Azt mondtam magamnak, hogy túlgondolom, és hogy csak egy éjszaka volt.
De amikor végre megjött a számla, éreztem, hogy a csomó szorosan húzódik.
Mert ekkor változott meg minden.
Mike nem is nyitotta ki azonnal a számla mappáját. Ehelyett hátradőlt a székében, mintha most fejezte volna be az előadást. Aztán a zsebébe nyúlt.
Mike nem is nyitotta ki azonnal a számla mappáját.
Először azt hittem, a tárcáját ragadja.
De ehelyett kihúzott egy kis gyufásdobozt.
Összeráncoltam a szemöldökömet.
Ő nyitotta ki.
Bent több döglött légy volt. Igen, TÖBB.
Az agyam nem dolgozta fel azonnal.
Bent több döglött légy volt.
Aztán, mielőtt bármit is mondhattam volna, vagy akár reagálhattam volna, Mike fogott egy szalvétát, megragadta az egyik legyet, és leejtette a félig megevett garnélarákos tányérjára! A második adogatása.
Én bámultam rá.
— Mit csinálsz, —
Közelebb hajolt, suttogva levágott. — Csak dőlj hátra és nézd
A szívem elkezdett száguldani. Ez nem vicc volt. Ez nem volt normális.
És hirtelen minden rossz érzés volt az éjszakával kapcsolatban.
— Csak dőlj hátra és nézd
***
Mike felemelte a kezét, és odahívta a pincérnőt.
Amikor megérkezett, az egész hangneme megváltozott.
„Mi az ezt?! Légy van a kajámban!“
Nem csak hangos volt; éles volt. Hirtelen. Az a fajta hang, amely arra készteti az embereket, hogy jelentés nélkül fordítsák el a fejüket.
És meg is tették. Körülöttünk minden asztal elcsendesedett.
Éreztem, ahogy a hő az arcomba rohan.
Mike felemelte a kezét, és odahívta a pincérnőt.
Mike tovább ment, minden alkalommal hangosabban beszélt róla, és a tányérra mutatott, mintha valami hihetetlent fedezett volna fel. A pincérnő zavartnak, majd idegesnek tűnt.
— Nagyon sajnálom, uram, I—
„Hogyan történik ez egyáltalán? Ez állítólag egy csúcskategóriás hely!“
Az emberek bámultak, nem csak néztek, hanem néztek is.
El akartam tűnni.
— Ez állítólag egy csúcskategóriás hely
A menedzser pillanatok alatt megérkezett, miután meghallotta a zavart. Úgy érkezett, hogy Mike folyamatosan nyomult, beszélt a szabványokról, az étterem feljelentéséről, és arról, hogy mennyire elfogadhatatlan a szennyezett ételek felszolgálása.
A menedzser többször is bocsánatot kért, egyértelműen pánikba esett.
Mike félbeszakította a mondat közepén.
Ott ültem, lefagyva. Mert tudtam az igazságot.
És nem tudtam, mit kezdjek vele.
Tudtam az igazságot.