A kisváros, San Pedro del Rio aranyos őszi napja alatt öröm uralkodott.
Ez volt Maria és Diego régóta várt esküvője.
Maria, mézbarna szemekkel és lágy mosollyal, a környék lelke volt.
Diego, a mexikói mérnök, első pillantásra beleszeretett, amikor találkoztak a vásáron.
A Lopez család udvara bougainvilleák, vörös rózsák és füzérek között úszott.
A gyerekek léggömbökkel rohangáltak, a levegőben pedig mole poblano illata terjengett.
Aztán megérkezett a vőlegény jómódú családja – elegáns, hideg és nyilvánvalóan nem a helyén érző emberek.
Délre a szertartás véget ért, és nevetés töltötte be az udvart.
De a boldogság pillanatát Diego anyja, Doña Beatrice rombolta le, aki felállt és hangosan kijelentette:
– Nem tudok tovább hallgatni!
Maria apja szemetes!
Felemelte a fényképet, amelyen don Manuel szemetes kocsit tol – kopott csizmában és kérges kezekkel.
– Látják? Ez az ember szemetet gyűjt! – mondta.
Csend lett.
Maria anyja sírni kezdett.
– Igen, ez igaz – mondta. – De ez a munka tartotta el a családunkat, és fizette Mária tanulmányait!
Ekkor motorzúgás hallatszott a távolból.
A ház előtt megállt a szemétszállító autó.
Don Manuel szállt ki belőle – nyugodt és méltóságteljesen – egy kis fa dobozzal a kezében.
„Igen, szemetet gyűjtök” – mondta határozottan. „De tudják, miért?”
Beatrice elmosolyodott:
„Természetesen a pénzért!”
Ő megrázta a fejét.
„Nem csak a pénzért. Nézzék!”
Kinyitotta a dobozt: benne régi fényképek, dokumentumok és egy aranyérem voltak.
Hangja remegett, amikor azt mondta:
– Harminc évvel ezelőtt mérnök voltam Pueblában. A gyárban történt robbanás után tíz munkást mentettem ki a tűzből.
Súlyos égési sérüléseket szenvedtem és elvesztettem a karrieremet, de megkaptam ezt az érmet.
Az egyik férfi Esteban Fernandez volt.
Don Esteban kilépett a tömegből, megdöbbenve.
– Te… megmentetted az életemet?
– Igen – válaszolta halkan Don Manuel. – Nem gondoltam, hogy újra látlak.
Esteban szégyenében lehajtotta a fejét.
– És hagytam, hogy a feleségem megsértse téged…
De don Manuel nem fejezte be.
Kinyitott egy régi dokumentumot.
– Ez a telek Puebla központjában – ma milliókat ér – Mariaé.
Soha nem beszéltem erről.
Azt akartam, hogy szerelemből menj férjhez, ne pedig pénzért.
A tömeg felhördült.
– Apa, erről soha nem beszéltél nekem – zokogta Maria.
Ő gyengéden elmosolyodott.
– Nem kellett tudnod róla. Az én boldogságom az, hogy látom a te boldogságodat.
Doña Beatriz sápadtan és remegve állt.
– Én… tévedtem. Bocsáss meg.
– Nincs mit megbocsátani – válaszolta Don Manuel. – Hadd szóljon a szerelem hangosabban, mint a büszkeség.
Don Esteban megölelte, és taps töltötte be az udvart.
Diego térdre borult szülei előtt.
– A szívük drágább bármely címnél. Ezt egész életemmel bizonyítani fogom.
Ismét megszólalt a zene.
A mariachi zenészek játszottak, míg a friss házasok az orange-i ég alatt táncoltak.
Doña Beatriz alázatosan és csendben ételt szolgált fel Maria családjának.
És bár a szemétszállító még mindig a kapu előtt állt, most már nem szégyent, hanem becsületet szimbolizált.
Maria szorosan megölelte apját.
„Köszönök mindent, apa.”
Ő mosolygott.
„A te örömöd – minden, amit valaha is akartam.”
És a halványuló fényben, könnyek és nevetés között, a szerény szemétszállító története, aki megmentette az életét és megőrizte lánya méltóságát, San Pedro del Rio legendájává vált.