Az udvari folyosón, hideg lámpákkal erősen megvilágítva, Kevin Bennett szinte közel jött hozzám, úgy, hogy nem maradt levegő és távolság köztünk. Csak a parfümjét éreztem. Santal 33. Szantálfa, bőr, cédrus, pénzszag. Csak azokon a napokon használta, amikor legyőzhetetlennek akarta érezni magát. Az előléptetés napján. Reggel, amikor aláírtam az Audi dokumentumait. Azon a napon, amikor önelégült mosollyal azt mondta az emberek teljes csarnokának, hogy mindent elért «ragadozó ösztönének köszönhetően. Számára a hódító — kifogástalanul csiszolt agresszió illata volt, udvarias modor mögé rejtve. És abban a pillanatban, amikor ez az aroma megtelepedett a mellkasomban, rájöttem: Kevin azért jött ide, hogy megünnepelje a győzelmet.
— Ma van életem legszebb napja — mondta halkan, hogy a mellette siető udvari személyzet ne halljon semmit. Volt az a különleges kegyetlenség a hangjában, amit mindig magánbeszélgetésekre mentett. — Mindent elveszek tőled, Laura. Lakás. Számlák. Jövendő. Még nagylelkűen el kellett fogadnom a feltételeket.
Mosolygott. Szűken, begyakorolva, anélkül, hogy egyetlen arcizmot is megérintenél a tekinteteddel. Egy olyan férfi mosolya volt, aki hozzászokott ahhoz, hogy az igazság helyett bizalmat adjon el. Mögötte Sophie Lane — állt krémszínű öltönyben, ami alkalmasabb lenne egy koktélpartira a tetőn, mint egy bírósági tárgyalásra. Nem is kellett semmit mondania. Az áll enyhe dőlése és a magabiztos ajakvonal jól mutatta, kinek tartja magát itt. Nem egy véletlenszerű tanú. Nem. Azért jött, hogy megnézze a koronázást.
Az emberek minden oldalról körbejártak minket, magukkal vitték mappáikat, aktatáskáikat, riasztóikat és néma katasztrófáikat. A fiatal ügyvéd kis híján elszaladt mellette egy halom irattal a kezében. Egy melegítőnadrágos nő sírt egy italautomatánál, és a füléhez tartotta a telefonját. Egy idős férfi ült egy padon, és a padlót bámulta, mintha arra várna, hogy olyan nyelven nevezzék meg, amelyet már régóta nem ért. A bíróság tele volt mások személyes roncsaival. És mégsem figyelt ránk senki. Mindenki más számára csak egy másik jól öltözött pár voltunk, akik azért jöttek, hogy az életüket százalékokra, aláírásokra és kötelezettségekre osszák.
Kevin úgy igazította a kabátja hajtókáját, mintha kamerák lennének a környéken.
— Mindig is túl csendes voltál, Laura, — halkan folytatta. — És a csendes nők veszítenek a bíróságon. Az ügyvédem egy — cápa. A tiéd inkább nyugdíjasnak tűnik, aki galambokat etet a parkban.
Sophie egy lábbal eltolta a súlyát, és keresztbe tette a karját. Gyémánt karkötő villant a csuklóján. A kövek gyönyörűek voltak. Kifogástalan vágás. Magabiztos leszállás. Kevinnek mindig jó ízlése volt, amikor mások pénzét költötte.
Még közelebb hajolt, én pedig közvetlenül a füle mellett éreztem a légzését.
— A mai nap után senki leszel. Nem az otthonban. Nincsenek karok. Csak egy középkorú nő, használt autóval és unalmas könyvelői szakmával.
És ebben a pillanatban emelkedett ki Harold Whitman a márványoszlop árnyékából. Nyugodtan, zaj nélkül, azzal a zavartalan precizitással, ami a sietséget a rossz ízlés jelévé teszi. Tényleg nem úgy nézett ki, mint egy cápa. Inkább egy nyugdíjas irodalomtanár, aki először kijavíthatná a nyelvtanát, majd teát önthetne. A szürke öltöny enyhén lógott keskeny vállán. A szemüveg drótváza régimódinak tűnt. Alig volt pipadohány szaga, bár sosem láttam dohányozni az irodában.
Nem fordult Kevinhez. Ő nézett rám.
— Mrs. Bennett, — azt mondta, mintha egy bevásárlólistáról beszélnénk, nem pedig valaki gondosan felépített legendájának összeomlásáról. — Elhoztad azokat a dokumentumokat, amelyekről beszéltünk?
Elfordítottam a fejem, és ma reggel találkoztam először igazán Kevinnel. Szemében még élt ez a csiszolt magabiztosság, elégedettség, az óvatosság teljes hiánya. És csodálkoztam, hogy mindez milyen ismerős maradt számomra mindazok után is, ami történt. Évek óta látom ezt a kifejezést —, amikor előre eldöntötte egy beszélgetés, üzlet vagy élet kimenetelét, még mielőtt bárkinek is lett volna ideje kinyitni a száját. A vacsoraasztalnál. Az autókereskedéseknél. Fogadásokon. Azon a napon, amikor meggyőzött arról, hogy az örökségem bölcsebb lenne egy közös számlára fektetni, mert «-vel jobban érzi a tőkenövekedést». Egyszer régen még ezt is összetévesztettem a kompetenciával.
— Igen, — Pontosan válaszoltam Whitmannek. — Minden pontosan úgy van, ahogy kérted.
Alig észrevehetően bólintott, utána Kevinhez fordult. Az arca még nyugodt maradt, de egy pillanatra valami éles villant a szemében, mint egy kovakőből faragott szikra.
— Ebben az esetben, Mr. Bennett, azt tanácsolom, hogy készüljön fel, — csendesen mondta. — Ez a nap nagyon tanulságos lesz számodra.