Egyszer elsétált az asztalom mellett, és megállt.
„Ez nem a könyvből van.”
Hirtelen visszahúztam a kezemet, mintha csaláson kaptak volna.
„Ööö, igen. Csak… szeretem ezt.”
Odahúzott egy széket, és leült mellém, mintha egyenlőek lennénk.
„És neked tetszik ez a tantárgy?”
„Van benne logika. A számok nem törődnek azzal, hogy az anyád mivel foglalkozik.”
Néhány másodpercig rám nézett, majd azt mondta: „Gondoltál már arra, hogy mérnök legyél? Vagy számítástechnikával foglalkozni?”
Nevettem. „Azok a gazdag gyerekek iskolái. Mi még a jelentkezési díjat sem tudjuk megfizetni.”
„Gondoltál már arra, hogy mérnök legyél? Vagy számítástechnikával foglalkozz?”
„Vannak tandíjmentességek” – válaszolta nyugodtan. „Vannak pénzügyi támogatások. Vannak okos szegény gyerekek. Te is közéjük tartozol.”
Zavartan megvontam a vállam.
Azóta ő lett a nem hivatalos edzőm.
„Minden esetre” régi versenyfeladatokat adott nekem. Ebédelhettem az osztálytermében, azzal az ürüggyel, hogy segítenem kell neki a dolgozatok javításában.
Az algoritmusokról és az adatstruktúrákról úgy beszélt, mintha pletykákról lenne szó.
Azóta ő lett a nem hivatalos edzőm.
Megmutatta nekem azokat az iskolákat is, amelyekről eddig csak a tévében hallottam.
„Az ilyen helyek harcolnának érted” – mondta, miközben az egyikre mutatott.
„Nem, ha meglátják a címemet” – morogtam.
Sóhajtott. „Liam, a postai irányítószámod nem börtön.”
„Liam, a postai irányítószámod nem börtön.”
A végzős évre az átlagom a legmagasabb lett az osztályban. Az emberek „okos srácnak” kezdtek hívni. Néhányan tisztelettel mondták, mások viszont úgy gondolták, hogy ez egy betegség.
„Persze, hogy ötöst kapott. Nem is olyan egyszerű az élete.”
„A tanárok kímélték. Ezért.”
Eközben anyám két műszakban dolgozott, hogy kifizesse a legutóbbi kórházi számlákat.
Egyik nap tanítás után Mr. Anderson megkért, hogy maradjak.
Letett az asztalomra egy prospektust. Nagy volt, elegáns logóval. Azonnal felismertem.
Az ország egyik legjobb mérnöki egyeteme volt.
Letett az asztalomra egy prospektust.
„Szeretném, ha jelentkeznél ide” – mondta.
Ránéztem, mintha lángra gyúlna.
„Igen, persze. Vicces.”
„Komolyan mondom. Van teljes ösztöndíjuk olyan diákoknak, mint te. Utánanéztem.”
„Nem hagyhatom csak úgy itt az anyámat. Ő is éjszaka takarít irodákat. Én is segítek neki.”
„Nem azt mondom, hogy könnyű lesz. Azt mondom, hogy megérdemelsz egy esélyt, hogy választhass. Hadd mondjanak nemet. Ne mondj nemet magadnak előre.”
És félig titokban csináltuk.
„És félig titokban csináltuk.”
Az órák után az osztálytermében ültem, és az esszén dolgoztam.
Az első vázlat, amit írtam, egy banális „szeretem a matematikát, segíteni akarok az embereknek” volt.
Elolvasta, és megrázta a fejét.
„Ezt bárki mondhatja. Te hol állsz?”
Így hát újrakezdtem.
Írtam a hajnali 4 óráról és a narancssárga mellényekről.
Apám üres cipőjéről az ajtó mellett.
„Az első vázlat, amit írtam, banális volt.”
Arról, hogy anyám hogyan tanult meg kiszámolni a gyógyszeradagokat, és most hogyan gyűjti össze az orvosi hulladékot.
Arról, hogy hogyan hazudtam neki a szemébe, amikor megkérdezte, vannak-e barátaim.
Amikor befejeztem az olvasást, Mr. Anderson sokáig hallgatott. Aztán köhintett.
„Igen. Küldd el ezt.”
„Hazudtam neki a szemébe, amikor megkérdezte, vannak-e barátaim.”
Azt mondtam anyának, hogy jelentkezem „néhány keleti parti iskolába”, de nem mondtam meg, melyikbe. Nem tudtam elviselni a gondolatot, hogy lássam az örömét, majd azt mondjam: „Nem fog összejönni.”
A visszautasítás, ha megérkezik, csak az enyém lesz.
A levél kedden érkezett.
Félálomban voltam, Velvetet ettem.
A telefon rezegni kezdett.
A levél kedden érkezett.
Felvételi döntés. Remegtek a kezeim, amikor kinyitottam.