A gyász különös módon torzítja az idő érzékelését. Nem egyenes vonalban halad előre, hanem újra és újra visszahúzza az embert azokba a pillanatokba, amelyek örökre darabokra törték az életét. Erin számára, a negyvenéves édesanya számára, akinek egész világa tízéves lánya, Lily körül forgott, az elmúlt három hét egy színtelen, végtelen köddé olvadt össze. Lily volt a család ragyogó középpontja — a konyhaasztalon szétszórt festékes rajzokkal, a falra ragasztott napraforgó-vázlatokkal és azzal a nevetéssel, amely még a legsötétebb napokat is képes volt fénnyel megtölteni. Ez a fény azonban egy esős szombat reggelen örökre kialudt, amikor egy nedves úton bekövetkező irányításvesztés egy egyszerű autóutat a rajzszakkörre olyan tragédiává változtatott, amelyet Erin még kimondani sem tudott igazán.
Erin férje, Daniel túlélte a balesetet, bár a „túlélte” szó túl erősnek tűnt arra az emberre, aki hetekkel később kilépett az intenzív osztályról. Úgy mozgott a házban, mint valaki, aki félig még mindig egy rémálomban rekedt: testét kötésekkel fedték a zúzódások, tekintetében pedig valami sokkal súlyosabb fájdalom ült. A túlélők bűntudata szinte teljesen összeroppantotta. Meg volt győződve róla, hogy az a pillanatnyi figyelmetlenség — amikor nem vette észre a nedves kanyarban közeledő teherautót — olyan hiba volt, amelyet soha nem fog tudni jóvátenni. Az otthonuk, amely korábban a gyermekkor meleg, mindennapi zajával telt meg, most nyomasztó csendbe burkolózott. Lily szobája érintetlenül maradt, pontosan úgy, ahogyan utoljára hagyta: az íróasztalon egy félig kiszínezett napraforgórajz hevert, az ablak mellett tündérfények lógtak, a festékek és ceruzák pedig még mindig gondosan sorakoztak, mintha bármelyik pillanatban visszatérhetne az a kéz, amely többé már soha nem érinti őket.
A balesetet követő napokban a rendőrség összegyűjtötte Lily személyes tárgyait a helyszínről a vizsgálat részeként. Erin még mindig érezte a bizonyítékraktár hideg, steril levegőjét, és hallotta a toll sercegését, amikor aláírta a papírokat, hogy visszakapja az utolsó dolgokat, amelyeket a lánya magával vitt azon a végzetes napon: egy csillogó hátizsákot, egy hajpántot és a sárga pulóvert. Az a pulóver sokkal több volt egyszerű ruhadarabnál — Lily védjegyének számított. Élénk napsárga színe, puha anyaga és az apró gyöngygombok úgy ragyogtak rajta, mintha maga a napsütés öltött volna testet. Az a gondolat, hogy ez a kedves ruhadarab hetekig egy műanyag bizonyítékos zacskóba zárva hevert valahol a sötétben, Erin számára olyan érzés volt, mintha újra elveszítette volna a lányát.
Pontosan három héttel a tragédia után sűrű, ezüstös köd telepedett a hátsó kertre. Erin a konyhaasztalnál ült, mindkét kezével szorosan fogva a „Legjobb anya a világon” feliratú bögrét, amelyet Lily anyák napjára adott neki. A bögre már nem egyszerű ajándéknak tűnt, hanem valami szinte szent ereklyének. Erin üres tekintettel bámulta a szürke homályt, amikor hirtelen egy hang törte meg a dermedt csendet: kaparászás a hátsó ajtón — gyors, kétségbeesett, szinte követelőző.
Baxter volt az, a család aranyszínű retriever keverék kutyája, aki öt éven át Lily hűséges társa volt. Baxter általában szeretett kint lenni a verandán vagy az udvaron, és szinte soha nem kaparta az ajtót ilyen kétségbeesetten. Erin azonnal kinyitotta az ajtót, attól félve, hogy a kutya megsérült, vagy talán valamilyen kóbor állat tévedt a házhoz. Ám amit meglátott, attól kis híján összeesett.
Baxter mozdulatlanul állt a küszöbön, tekintetében sürgető feszültség vibrált. A szájában egy élénksárga anyagdarabot tartott.
Amikor leejtette Erin lábai elé, az asszonyból önkéntelenül tört fel egy fájdalmas sóhaj. A pulóver volt az. Ugyanaz az élénk sárga árnyalat. Ugyanazok a gyöngygombok. Egy hosszú pillanatig Erin képtelen volt felfogni, mit lát. Talán a rendőrség visszaadta neki anélkül, hogy szólt volna? Talán az egész bizonyítékraktári jelenetet csak képzelte? De amikor lehajolt érte, Baxter gyorsan felkapta újra, ugatott egy éleset, majd a ködös udvar felé fordult, mintha azt mondaná: „Gyere utánam.”
Erin gondolkodás nélkül követte. Kabátot sem vett magára, csak gyorsan belelépett a papucsába, és rohant a kutya után a hideg ködben. Baxter egyenesen a hátsó kerítés egyik laza deszkájához vezette — ahhoz a kis réshez, amelyet Lily régen titkos átjáróként használt a szomszédos, elvadult telekre. Erin évek óta nem járt ott, de Baxter magabiztosan haladt előre, mintha pontosan tudná az utat.
Végül egy ütött-kopott kerti fészerhez értek a telek sarkában. Az ajtó ferdén lógott egyetlen rozsdás zsanéron. Baxter belépett, majd hátrafordult, és várakozva nézett Erinre.
Az asszony csak néhány másodpercig habozott, amíg szeme hozzászokott a deszkák résein beszűrődő halvány fényhez. Aztán úgy érezte, mintha a szíve megállt volna.
A fészer egyik sarkában, régi virágcserepek mögé rejtve, valami egészen hihetetlen tárult elé.