Régóta nem hallottam mostohalányomról, Hyacinth-ról, így amikor meghívott vacsorára, azt gondoltam, hogy talán ez az a pillanat, amikor végre összekapcsolódunk. De semmi sem készíthetett volna fel arra a meglepetésre, ami az étteremben várt rám.
Rufusnak hívnak, ötvenéves vagyok, és az évek során megtanultam sok mindent elviselni. Az életem elég stabilan alakult, talán túlságosan is stabilan. Csendes irodai munkát végzek, egy szerény házban élek, és az estéim nagy részét egy könyvvel vagy a tévében a hírekkel töltöm.
Semmi különösebben érdekes, de ez mindig is jó volt nekem. Az egyetlen dolog, amire sosem jöttem rá, az a mostohalányommal, Hyacinthtal való kapcsolatom.
Egy éve — talán több is — nem hallottam felőle. Soha nem találkoztunk, mióta feleségül vettem az anyját, Lilithet, amikor még tinédzser volt.
Mindig távolságtartó volt, és azt hiszem, idővel én is abbahagytam a próbálkozást. De meglepődtem, amikor váratlanul felhívott, és furcsa módon vidám hangon.
«Hé, Rufus — mondta, a hangja már-már túlságosan is vidám volt -, mit szólnál, ha elmennénk vacsorázni? Van egy új étterem, amit ki akarok próbálni.»
Először nem tudtam, mit válaszoljak. Hyacinth már évek óta nem lépett kapcsolatba velem. Lehet, hogy így akar kibékülni? Egy kísérlet arra, hogy áthidalja a köztünk lévő szakadékot? Ha így volt, én benne voltam. Évek óta erre vágytam. Azt akartam érezni, hogy egy családdá váltunk.
„Persze” — válaszoltam, remélve, hogy újrakezdhetem. „Csak mondd meg, hol és mikor.”
Az étterem előkelő volt — sokkal előkelőbb, mint amihez hozzászoktam. Sötétfa asztalok, lágy világítás, pincérek tiszta fehér ingben. Amikor megérkeztem, Hyacintha már ott volt, és… másképp nézett ki. Rám mosolygott, de a mosoly nem ért el a szeméig.
«Hé, Rufus! Megcsináltad!» — üdvözölt, és valami furcsa energia áradt belőle. Mintha mindent megtett volna, hogy nyugodtnak tűnjön. Leültem vele szemben, és próbáltam rájönni, mi folyik a szobában.
„Szóval, mi újság?” — kérdeztem, remélve, hogy valódi beszélgetés alakul ki.
„Jól, jól” — válaszolta gyorsan, miközben átnézte az étlapot. «És mi a helyzet veled? Jól vagy?» A hangja udvarias, de távolságtartó volt.
„A régi, a régi” — válaszoltam, de nem figyelt rám. Mielőtt bármi mást kérdezhettem volna, intett a pincérnek.
„Homárt kérünk” — mondta, és egy gyors mosolyt küldött felém — «és talán steaket is. Mit szólsz hozzá?»
Pislogtam, kissé váratlanul ért. Még rá sem néztem az étlapra, és ő máris a legdrágább ételeket rendelte. Megvonta a vállamat. „Igen, persze, amit csak akarsz.”
De az egész helyzet furcsának tűnt. Ideges volt, járkált a helyén, időnként a telefonjára pillantott, és szűkszavú válaszokat adott nekem.
Az étkezés előrehaladtával megpróbáltam valami mélyebbre, valami értelmesre terelni a beszélgetést. «Hosszú idő telt el, ugye? Annyira hiányzott, hogy veled lógjak.»
„Igen” — motyogta, és alig nézett fel a homárjából. „Elfoglalt voltam, tudod?”
„Elég elfoglalt ahhoz, hogy eltűnj egy egész évre?” — kérdeztem félig tréfásan, de a szomorúságot a hangomban nehéz volt elrejteni.
Egy pillanatra rám nézett, aztán vissza a tányérjára. «Tudod, hogy van ez. Munka, élet…»
A tekintete folyton ide-oda cikázott, mintha várna valakire vagy valamire. Próbáltam kérdezni a munkáról, a barátokról, bármiről, hogy a beszélgetés folytatódjon, de nem mondott semmit. Rövid válaszok, szemkontaktus nélkül.
Minél tovább ültünk ott, annál inkább úgy éreztem, hogy olyasmibe avatkozom bele, aminek nem kellene, hogy részese legyek.
Aztán megérkezett a számla. Automatikusan érte nyúltam, elővettem a kártyámat, és felkészültem a fizetésre, ahogy terveztem. De éppen amikor át akartam adni, Hyacintha odahajolt a pincérhez, és odasúgott valamit. Nem tudtam felfogni.
Mielőtt megkérdezhettem volna, gyorsan rám mosolygott, és felállt. „Mindjárt jövök” — mondta — „csak ki kell mennem a mosdóba”.
Néztem, ahogy elsétál, és fájt a gyomrom. Valami nem volt rendben. A pincér átnyújtotta a számlát, és a szívem összeszorult, amikor megláttam az összeget. Felháborító volt — sokkal több, mint amire számítottam.
Pillantást vetettem a fürdőszoba felé, félig-meddig arra várva, hogy Hyacintha visszatér, de nem volt ott.
A percek csak teltek. A pincér várakozóan bámult rám. Sóhajtva adtam át neki a névjegykártyámat, lenyelve csalódottságomat. Mi történt az imént? Tényleg csak úgy… elment?
Fizettem, és éreztem, hogy egy csomó összeszorul a mellkasomban. Ahogy a kijárat felé sétáltam, a csalódottság és a szomorúság hulláma söpört végig rajtam. Csak egy esélyt akartam, hogy újra kapcsolatba kerüljünk, hogy úgy beszélgessünk, ahogy még soha nem beszéltünk. És most úgy éreztem, hogy csak kihasználtak egy ingyen vacsoráért.
De amikor már az ajtóhoz értem, készen álltam a távozásra, valami hangot hallottam magam mögött.
Lassan megfordultam, nem tudtam, mivel állok szemben. A gyomrom még mindig görcsbe rándult, de amikor megláttam, hogy Hyacinth ott áll, elállt a lélegzetem.