„Gyűlöllek.”
„Hűha” – mondta közömbösen. „Valakinek megjött a menstruációja.”
Letettem.
Éjfélre már a varrónő ajtaján kopogtam, könnyek csorogtak az arcomon, a tönkretett ruhát a karomban szorongattam.
Kinyitotta a táskát, óvatosan felemelte, és sokáig nem szólt semmit. Aztán megérintette a nyakkivágás közelében lévő, széttépett csipkét. Pont azt a darabot, amit anya választott ki. Megrázta a fejét.
„Édesem…” – megremegett a hangja. „A csipke, amit anyukád hagyott itt? Széttépődött. A szegély tönkrement. Nem lehet megjavítani. Annyira sajnálom.”
Sikítani akartam, valamit eldobni, vagy akár összeomlani. De mielőtt megmozdulhattam volna, hallottam, hogy kinyílik mögöttem az ajtó.
Logan.
A dühtől elsápadt, az állkapcáját olyan erősen összeszorította, hogy úgy nézett ki, mintha fájna.

„Hol van?” – kérdezte összeszorított fogakkal.
„Szerinte hálásnak kellene lennem neki” – suttogtam remegő hangon.
Logan egy szót sem szólt.
Aznap este sarokba szorította Kaylát a lakásában. Csak később tudtam meg, mi történt. De hallottam a kiabálást a telefonon keresztül, amikor utána felhívott. Hallottam, ahogy a hangja üvegszerűen eltört.
„Mindig is jobban szerettél engem, Logan!” – sikította. „Nem a megfelelő lányt veszed el. Ismerd be!”
Ennyi volt. Minden a helyére került.
Ő nem csak gyűlölt engem; nem tudta elviselni, hogy a bátyját veszem el. Úgy gondolta, túl egyszerű vagyok, túl szegény, túl… méltatlan. A maga torz módján szerette őt – nem romantikusan, hanem úgy, mint egy gyerekkori játékot, amit senki más nem érinthetett meg.
Logan hazajött, és a karjaiba zárta, mintha megvédhetne mindeztől. „Rendbe hozom” – ígérte. „Bármi áron.”
A következő négy napot azzal töltötte, hogy textilművészeket, vintage csipke-kereskedőket és csodákat művelő varrónőket keresett. Eközben én a padlón ültem, szorosan magamhoz ölelve a tönkretett ruhát és azt a fotót, amin anya az esőben áll.
„Azt mondta, a vihar után mindig jön a szivárvány” – suttogtam.
Logan rám nézett, szeme gyengéd volt. „Akkor meg fogom találni a te szivárványodat.”
Aznap, amikor a ruhát helyreállították, még jobban sírtam, mint azon a napon, amikor Kayla tönkretette.
Minden csipkeelemet gondosan újra készítettek – nem pedig kicseréltek. Vintage fonalak felhasználásával alkották újra, amelyeket kézzel festettek, hogy illeszkedjenek az eredeti elefántcsont színéhez. A nyakkivágást anyám fényképei alapján állították helyre; a varrónő keze enyhén remegett, amikor megmutatta nekem.
– Ő itt van benne – mondta gyengéden, simítva a felsőrészt. – Minden öltésben. Visszahoztuk őt.
Bólintottam, képtelen voltam megszólalni, a torokomat elszorította az érzelem. Kinyújtottam a kezem, és megérintettem a csipkét. Bizsergett az ujjam. Ez már nem csak szövet volt. Ő volt az.
Belélegztem az illatát. Levendula és eső.
Az esküvőnk reggelén az ég tökéletes volt – egészen addig, amíg nem lett az.
A vendégek éppen leültek, amikor beborult az ég. A szél fújt a fák között. Az első csepp akkor esett, amikor belebújtam a ruhámba.
Kibámultam az ablakon, a szívem hevesen dobogott.

Logan bekukkantott, ügyelve arra, hogy ne nézzen rám egyenesen. – Egy kis szitálás – mondta, és félmosolyt villantott. – Jól vagy?
A tükör felé fordultam. – Tudod, imádta az esőt. Mindig azt mondta, hogy utána jön a szivárvány.
– Hát… – felemelte a telefonját, és megmutatta az időjárás-előrejelzést. – Azt hiszem, pokoli szép szivárványra számíthatunk.
Mindketten nevettünk – idegesen.
Kint a vendégek esernyők alá menekültek. Letörölték a székeket, leállították a zenét, és a mellkasom összeszorult. Talán az univerzum valami kegyetlen tréfát űzött velem?
Aztán… elállt. Pont amikor a folyosó végére értem, az eső eltűnt.
És akkor, mintha varázslat lenne, Logan mögött az égen megjelent egy szivárvány.
Elállt a lélegzetem, és könnyek csorogtak le az arcomon. A vonósnégyes újra játszani kezdett. A vendégek megfordultak.
És én előreléptem, lépésről lépésre, anyám ruhájában, amelynek minden centimétere csoda volt. Minden szálat az árulás dacára varrtak. Minden csipke egy-egy emlék volt.
Ahogy az oltárhoz közeledtem, Logan szeme egy pillanatra sem tért el az enyémről. Megfogta a kezemet, és suttogta: „Itt van.”
Bólintottam. „Ő küldte a szivárványt.”
Épp mielőtt elkezdtük volna az esküt, zűrzavar támadt hátul.
A biztonságiak. És Kayla.
Máshogy nézett ki. A haja kócos volt, a sminkje elmosódott, mintha napok óta nem aludt volna. Ezüst koktélruhát viselt – messze nem olyan elegánsat, mint amilyet a gálán villantott. Felemelte a hangját: „Logan, várj! Kérlek! Hadd beszéljek veled…”
A biztonságiak közbeléptek. Logan meg sem fordult, hogy ránézzen.
„Nem jön be” – mormolta. „Ez a te napod. Senki sem rontja el.”
Kifújtam a levegőt, amit észre sem vettem, hogy visszatartottam. Már eltűnt, mire eljutottam az esküszöveghez.
Amikor megcsókoltuk egymást, esküszöm, hogy az ég is ragyogóbbá vált. A szivárvány még mindig ígéretként ívelt fölénk.
