Amikor kislány voltam, anyukám megtanított egy jelszót használni, ha bajba kerültem és nem tudtam megszólalni. Felnőttként úgy döntöttem, hogy átveszem ezt a zseniális módszert a kislányomtól. Úgy gondoltam, hogy használhatja, ha ki akar szállni egy pizsamapartiból, vagy ha kellemetlen találkozásba kerül. De nem is tudtam elképzelni, hogy ilyen hamar szüksége lesz rá.
Tehát a tegnapi nap olyan volt, mint bármelyik másik, vagy legalábbis nekem úgy tűnt. Amikor a konyhában ültem, és ittam az esti kávémat, csörgött a telefon. A volt férjem, Dave volt az. A kapcsolatunk, amely egykor melegséggel és szeretettel teli volt, az évek során egyre feszültebbé vált.
A válás hatása érezhető, és bár igyekeztünk fenntartani a polgári kapcsolatot a lányunk, Amy kedvéért, a helyzet gyakran feszült maradt. „Szia, Claire” – hallottam Dave kissé bizonytalan hangját. „Amy beszélni akar veled. Arra kért, hogy meséljek neked a napjáról, mióta megérkezett.”
Ez váratlanul ért. Amy általában élvezte az apjánál töltött hétvégéket, és ritkán hívott fel ilyen látogatások alatt. „Persze, add át neki” – válaszoltam, igyekezve, hogy a hangom nyugodt legyen. Az, hogy Dave kissé távolságtartónak tűnt, csak fokozta a gyomromban kezdődő nyugtalanságot.
„Szia, anya!” Amy hangja a szokásos vidámságát sugározta, de volt benne valami, amit nem tudtam megérteni. Ez szokatlan volt tőle, ezért figyelmesen hallgattam.
„Szia, drágám! Hogy telik a hétvégéd? Jól szórakozol?” – kérdeztem, remélve, hogy könnyed beszélgetést folytathatunk.
„Igen, minden jól ment. Tegnap elmentünk a parkba, ma reggel pedig rajzoltam néhány képet. Rajzoltam egy kutyát, egy fát és… Szeretnék egy kék filctollat, hogy áfonyát is rajzolhassak.”
Ezek a szavak úgy hatottak rám, mint egy tonna tégla! Itt van: a kódszavunk. A szívem hevesen dobogni kezdett, és egy pillanatra elakadt a lélegzetem. A gyerekes fecsegésében Amy elszólta magát, és elárulta a „jelszavam”.
Amikor a lányom még kicsi volt, megtanítottam neki, hogy fontos, hogy legyen egy titkos szavuk. Ezt akkor használhatta, ha nem érezte magát biztonságban, de nem tudta ezt kimondani. A mi szavunk a „áfonya” volt, de soha nem gondoltam, hogy valaha is használni fogja.
Nehéz szívvel nyeltem le a nyálamat, és kényszerítettem magam, hogy nyugodt maradjak, mert ez a szó azt jelentette: „azonnal vigyél el innen”. „Remekül hangzik, drágám. Máris indulok érted. Kérlek, ne mondj semmit apádnak. Beszélek vele, amikor odaérek.”
„Akartál még valamit mondani?”
„Nem, ennyi volt” – válaszolta, hangja továbbra is kedves volt, de valami más is hallatszott benne: félelem? Bizonytalanság? Nem lehettem biztos benne, de egy dologban biztos voltam: ki kell hoznom onnan.
„Hamarosan találkozunk, jó?” – mondtam, amennyire csak tudtam, közömbösen.
„Jól van, anya. Szeretlek.”
„Én is szeretlek, Amy Wemi.”
Hallottam a kuncogását, amikor letettem a kagylót, a kezeim remegtek. Próbáltam megérteni, mi történhetett. Dave soha nem adott okot arra, hogy kételkedjek a képességében, hogy gondoskodjon a lányunkról, de valami nem stimmelt.
Megfogtam a kulcsokat, és döntést hoztam. El kellett mennem az exemhez, és el kellett hoznom Amy-t.
Amikor végre odaértem, mély levegőt vettem, és bekopogtam az ajtón. Meglepetésemre nem Dave nyitott ajtót, hanem egy nő, akit nem ismertem. Kíváncsisággal és bosszúsággal vegyes pillantással nézett rám. „Miben segíthetek?” – kérdezte éles hangon.
„Azért jöttem, hogy elvigyem a lányomat” – mondtam, és minden erőmmel igyekeztem, hogy a hangom nyugodt legyen. „Dave itthon van?”
„Csak elment ügyeket intézni” – válaszolta, karba tett kézzel. „De Amy bent van. Ki vagy te?”
„Claire vagyok, Amy anyja” – mondtam, türelmem elfogyott. „Te ki vagy?”
A nő arca nem lágyult. „Lisa vagyok. Dave barátnője. Már néhány hete együtt élünk.”
Meglepődve pislogtam. Dave soha nem említette, hogy van barátnője, nemhogy az, hogy összeköltöztek. Miért nem beszélt erről Amy korábban? De most nem volt idő kérdésekre. El kellett hoznom onnan a lányomat.
„Nos, Lisa, épp most jutott eszembe, hogy Amynek korán reggel orvosi vizsgálata lesz, és előtte meg kell beszélnünk valamit” – hazudtam, és mosolyt erőltettem magamra. „Elfelejtettem szólni Dave-nek. Csak elviszem, és később visszahozom.”
Lisa nem tűnt meggyőzöttnek, de nem is vitatkozott. „Rendben, de szólok Dave-nek.”
„Persze” – mondtam, és elhaladtam mellette a ház felé. Amy a kanapén ült, összegömbölyödve, és egy könyvet színezett. Amikor meglátott, az arca felderült, de megkönnyebbülést láttam a szemében.
„Szia, drágám” – mondtam, igyekezve könnyed hangot megőrizni. „El kell mennünk készülődni a holnapi orvosi vizsgálatra, emlékszel?”
Amy bólintott, és felállt, a könyvet a mellkasához szorítva. Egy szót sem szólt, csak követte a házból. Lisa utánunk nézett, szeme összeszűkült, de nem állított meg minket.
Amint beültünk a kocsiba és elindultunk, ránéztem a lányomra. „Jól vagy, kicsim?” – kérdeztem gyengéden. Amy először bólintott, de aztán, amikor a feszültség alábbhagyott, sírni kezdett.
Zihálva próbált beszélni. „Anya, Lisa… Lisa rosszul bánik velem, amikor apa nincs itt.”
„Hogy érted ezt, drágám?” – kérdeztem, a szívem szakadt.
„Mindenféle csúnya dolgokat mond” – folytatta Amy, miközben a könnyek csorogtak az arcán. „Azt mondja, hogy idegesítő vagyok, és hogy nem kéne ott lennem. Azt mondta, hogy ha apának elmondom, nem fog hinni nekem, mert még gyerek vagyok. Azt mondta, hogy a szobámban kell maradnom, és nem szabad zavarnom őket.”
A harag, ami bennem felgyülemlett, szinte elvakított! Hogy mer ez a nő, akinek nincs joga a lányom életében lenni, így bánni vele? „Amy, jól tetted, hogy elmondtad nekem. Nagyon büszke vagyok rád” – mondtam, igyekezve nyugodt hangot megőrizni.
„Többé nem kell vele lenned, ha nem akarod. Beszélek apáddal, és mindent elrendezzünk, jó?”
Amy bólintott, és a tenyerével letörölte a könnyeit. „Jó, anya.”
Amikor hazaértünk, szorosan megöleltem Amy-t, és megmutattam neki, mennyire szeretem. Aztán, amikor ő a szobájában elhelyezkedett a kedvenc plüssállatával, fogtam a telefont és felhívtam Dave-et. A harmadik csörgés után vette fel.
„Szia, Claire, történt valami? Most értem haza, és Lisa azt mondta, hogy itt jártál és elvitted Amy-t?”
„Igen, történt valami” – mondtam, nem tudva visszatartani a haragomat a hangomban. „Amy ma használta a jelszavunkat, Dave. El akart menni, mert Lisa szörnyű dolgokat mondott neki, amikor nem voltál ott.”
Hosszú csend következett a vonal másik végén. „Mi? Ez nem lehet… Lisa nem…”
„De megtette, Dave. Amy sírt, amikor beültünk a kocsiba. Fél a barátnődtől, és nem tudta, hogyan mondja el neked, ezért az egyetlen lehetséges módon elmondta nekem.”
„Claire, nagyon sajnálom. Fogalmam sem volt róla. Beszélek Lisával. Ez nem helyes.”
„Nem, nem helyes” – mondtam, hangom lágyabbá vált. „De a legfontosabb Amy. Rá kell gondolnunk.”
„Igazad van” – mondta Dave, hangjában olyan sok vereség volt, amennyit még soha nem hallottam tőle. „Elintézem. Megígérem.”
Miután letettük a kagylót, leültem a kanapéra, és érzelmileg kimerültnek éreztem magam. Nem így képzeltem el a hétvégémet, de örültem, hogy Amy elég biztonságban érezte magát ahhoz, hogy használja a jelszavunkat. Ez apróság volt, de nagyon fontos.
Akkor döntöttem el, hogy a kislányomnak kell egy telefon. Tudtam, hogy a technológia káros hatással lehet a fejlődésére, de hittem, hogy tud majd SMS-t írni nekem, és hogy ez hasznos lesz.
A kanapén ülve, átgondolva az eseményeket, rájöttem, mennyire fontos más szülők számára is, hogy legyen valami hasonlójuk. Ez a jelszó lehetővé tette Amynek, hogy kapcsolatba lépjen vele anélkül, hogy védtelennek vagy sebezhetőnek érezte volna magát.
Ez lehetővé tette számomra is, hogy beavatkozzak, mielőtt a helyzet még nagyobb méreteket öltött volna. De a jelszó nem csak egy véletlenszerű szó kiválasztása; van néhány fontos szabály, amelyet érdemes szem előtt tartani, hogy biztosan jó „jelszót” válasszunk.
Először is, soha ne használj általánosan használt szavakat, amelyek gyakran előfordulnak a mindennapi beszédben. A legkevésbé sem szeretnéd, hogy ezt a szót véletlenül kimondják, és felesleges riadalmat keltsen.
Ezek olyan szavak, amelyeket mások könnyen kitalálhatnak, például „iskola”, „születésnap”, színek stb. Nem lehet valami nyilvánvaló.
Másodszor, gondoljon ki egy mondatot, ha gyermeke elég nagy ahhoz, hogy megjegyezze. Egy rövid, könnyen megjegyezhető mondat vagy két szó kombinációja további biztonságot nyújthat. Olyan mondatnak kell lennie, amelyet mások nem tudnak könnyen kitalálni, de a gyermeknek könnyen eszébe jut.
Például a „napos erdő”, „táncoló pingvin”, „kék alma” és más kifejezések. A legjobb, ha kipróbálja a mondatot, hogy megbizonyosodjon arról, hogy gyermeke könnyen emlékszik rá különböző körülmények között is, például amikor feszült vagy nyugodt.
A harmadik szabály: játsszon el különböző helyzeteket gyermekével. Gyakorolják a jelszó használatát különböző helyzetekben, hogy gyermeke pontosan megértse, mikor és hogyan kell használni. Ez segít nekik abban, hogy magabiztosnak és felkészültnek érezzék magukat, ha valaha szükségük lesz rá.
Tapasztalatunk erőteljesen emlékeztetett arra, hogy egy ilyen egyszerű terv nagy jelentőséggel bírhat. Remélem, hogy történetünk megosztásával több szülő gondolkodik el azon, hogy kódszót hozzon létre gyermekeinek. Ez lehet az a eszköz, amelyre kritikus pillanatban szükségük lesz.