Összevontam a szemöldököm, és letöröltem a lisztet a kötényemről. „Ethan, te már felnőtt férfi vagy. Szükséged van a saját térre. Nem akarok az utadban lenni.”
Halkan felnevetett, és megrázta a fejét. „Te sosem vagy útban. Te vagy az oka annak, hogy az lettem, aki vagyok. És őszintén… szeretném, ha újra egy fedél alatt élnénk. Mindig mellettem voltál. Hadd viszonozzam.”
Nem tudtam nemet mondani erre. Így hát összepakoltunk, és átköltöztünk. Az új ház semmiben sem hasonlított a régire. Fehér kőfalak, hosszú folyosók, padlótól mennyezetig érő ablakok. A konyha csillogott az ezüstszínű gépektől, amelyek használatát eleinte nem is értettem, a hátsó kert pedig olyan volt, mintha egy magazin lapjairól lépett volna elő.
Még személyzet is volt, ami eleinte zavarba hozott. Folyton próbáltam magam elmosogatni, felsöpörni, beágyazni. De Ethan újra és újra gyengéden emlékeztetett: „Mama, te három ember életét dolgoztad végig. Most hagyd, hogy valaki gondoskodjon rólad.”
Idővel felhagytam az ellenkezéssel. Volt egy kényelmes kis lakosztályom, saját nappali sarokkal, fürdőszobával és egy erkéllyel, ahol minden reggel teát ittam, egy könyvvel az ölemben. Ethan minden este benézett hozzám, gyakran kimerülten a munkától, de mindig mosolyogva.
„Ettél rendesen?” — kérdezte. „Szükséged van valamire?”
Hosszú évtizedek után először éreztem, hogy végre kiengedhetek. Rendben voltunk.
A régi ház papíron még mindig a miénk volt. De az idő nem bánt vele kegyesen. A festék lepattogzott, a fa eldeformálódott, a gyomok benőtték az ösvényt. Olyan volt, mintha egy kísértethistória díszlete lenne.
Beszéltünk róla, hogy eladjuk, de Ethan mindig azt mondta: „Adjunk még neki időt. Nem állok készen arra, hogy elengedjem.”
Én sem voltam.
És pontosan oda tért vissza Mark. A régi szomszédunk, Mrs. Palmer hívott fel emiatt.
Aznap délután épp ruhát hajtogattam, amikor megszólalt a telefon. Vidáman szóltam bele, de amint meghallottam a hangját, azonnal kiegyenesedtem.
„Margaret” — mondta halkan — „ezt nem fogod elhinni… Mark itt van.”
Pislogtam. „Melyik Mark?”
Még halkabbra fogta a hangját. „A vejed… vagy inkább már volt vejed. Egy ütött-kopott autóval érkezett, és teljesen ledöbbent a ház állapotán. Fel-alá járkált, kérdezgette, mi lett veled és Ethannel. Margaret, borzalmasan nézett ki. Lefogyott, a ruhái elhasználódtak. Nem mondtam neki semmit. Azt mondtam, évek óta nem láttalak.”
Nem válaszoltam azonnal. A gyomrom görcsbe rándult.
Ethan épp akkor lépett be egy friss csésze teával a kezében, meglátta az arcomat, és átvette a telefont. „Mrs. Palmer?” — kérdezte. „Ha visszajön, adja meg neki a címünket. Nem akarom, hogy a verandáján lődörögjön. Jöjjön ide. Nézzen a szemembe.”
Ránéztem, megdöbbenve. „Biztos vagy benne, drágám? Nem tartozol neki semmivel.”
Ethan lassan bólintott. „Tudom, mama. De hallani akarom, miért. És azt is, hogy lássa, mit vesztett azzal, hogy elment.”
Volt valami a hangjában — egyfajta keménység. Már nem félt Marktól. Nem akart többé bujkálni.
Mrs. Palmer megígérte, hogy átadja az üzenetet.
És két nappal később egy rozoga autó gördült be a felhajtónkra. Amikor Mark kiszállt, alig ismertem rá. Az arca soványabb volt, a haja ősz szálakkal teli, összevissza állt. A ruhái olcsónak és elhasználtnak tűntek: kopott kabátujjak, foltos farmer, agyonhordott cipők. De nem is ez volt a legfeltűnőbb.
Hanem az a magabiztos, önelégült kifejezés.
A kapunál állt, csípőre tett kézzel, végigmérte az udvart, a gondozott virágágyásokat, a fényes korlátokat. A szemében felvillant valami — de nem megbánás, nem nosztalgia, még csak nem is bűntudat.
Hanem kapzsiság.
„Hát, hát” — szólalt meg, elnyújtva a szavakat, mintha színpadon lenne. „Örülök, hogy látlak, fiam. Szép karriert futottál be. Lenyűgöző. Igazán lenyűgöző.”
Ethan mellettem állt a lépcsőn. Láttam, ahogy megfeszül a „fiam” szó hallatán, de egyelőre nem szólt semmit. Összeszűkült szemmel nézte azt az embert, aki valaha úgy hagyta el, mint egy feleslegessé vált csomagot.
Épp megszólalni készültem, amikor valami kiesett Mark kabátzsebéből. Egy fehér boríték hullott Ethan lába elé. Lehajolt, felvette, megfordította — és láttam, ahogy megváltozik az arca.
Az ő neve állt rajta.
Azonnal felbontotta. Végigfutotta a sorokat, majd megállt. Egy éles levegővétel tört fel belőle — félig hitetlenkedés, félig düh.
„Ez meg mi?” — kérdezte halkan.
Mark előrelépett, összedörzsölve a kezét, mintha beszédre készülne.
„Gondoltam, meglep majd” — mondta. „De gondolj csak bele, Ethan. Én vagyok az apád. Ez azt jelenti, hogy a sikered — ez a ház, a pénz, az élet, amit élsz — részben belőlem fakad. Az én vérem, az én örökségem. Nem gondolod, hogy igazságos lenne, ha megosztanál ebből valamit az öregeddel?”
Alig tudtam uralkodni magamon. A kezeim ökölbe szorultak, a verandakorláton pihentek. Az a hangnem, az a pimaszság, ahogy ott állt, mintha tartoznánk neki valamivel — felforgatta a gyomromat.