Őszintén szólva, még szimpátiát is kezdtem érezni iránta. A szemében szomorúságot láttam, mély magányt, ami miatt már nem tűnt olyan szörnyűnek, mint eleinte. Valaki volt benne, aki igazán boldogtalannak tűnt, és talán még egy kicsit elveszettnek is.
Az első napokban csend uralkodott a házban. Grigory a vendégszobában maradt, és lassan mozgott a járókerettel. Én a legkevesebbet tettem: ételt hoztam neki és segítettem a kötözésben.
Egyik nap délután váratlanul megkérdezte:
— Játszik sakkot?
Meglepődtem a kérdésén, és pislogtam.
— Régen játszottam, sok évvel ezelőtt.
— Nos — mondta enyhe mosollyal — talán felüdíthetné az emlékeimet.
Azóta minden nap a sakktáblánál töltöttük az időt. Grigory elkezdett megnyílni előttem, és olyan jellemvonásokat mutatott, amelyekre nem számítottam. Viselkedésében volt valami kifinomultság, és a külső bravúr mögött egy meglepően kedves ember rejtőzött.
Egy nap, miután hosszú szünet következett a játékunkban, a tengerre nézett, és mélyet sóhajtott.
„Tudja… Fiatalon elvesztettem a feleségemet. Ő volt nekem minden. Miután elment, csak sodródtam az életben.
„Biztosan nehéz volt.
— Ez egy űrt hagyott, amit nem tudtam kitölteni. Sem munkával, sem utazásokkal… sem emberekkel. — Könnyed, szomorú mosollyal nézett rám. — A fiatal lányok… soha nem voltak azok, amire szükségem volt.
Őszintesége valódi volt. Láttam magam előtt egy férfit, aki évekig menekült a veszteség fájdalmától, míg én magam falakat emeltem, hogy ne érezzek semmit túl mélyen.
Az idő telt, és mire Grigory teljesen meggyógyult, már nem tudtam elképzelni az életemet nélküle. Ő egy olyan férfi volt, akinek egyszerűen szüksége volt az igazi közelségre – ahogy nekem is.
Egy nap azt javasolta:
– Menjünk be a városba, és beszéljünk Marina-val.
Egy részem félt a reakciójától, de Grigorij mellett készen álltam mindenre.
Marinát egy kis kávézóban találtuk meg, amelyről a barátnője mesélt neki.
– Mit csináltok itt? – kérdezte hideg hangon.
Grigorij nyugodtan mosolygott.
– Csak beszélni akartunk. Megiszunk együtt egy kávét?
Marina felhúzta a szemöldökét, de nem ment el.
– Jó. Öt percetek van.
Leültünk az asztalhoz, és ő hallgatott, tekintete köztünk járt.
– Mit keresel itt egyáltalán, Grigorij? – tört ki belőle hirtelen. – Megpróbálsz apa lenni?
– Nem, Marina – válaszolta. – Azért vagyok itt, mert nem vagyok közömbös. És mert megérdemled, hogy eldöntsd, mit akarsz valójában, anélkül, hogy én vagy az anyád nyomást gyakorolnánk rád.
Néhány nap múlva Marina felhívott.
„Anya… talán igazad volt. Már nincs hozzáférésem Grigory kártyájához, és nem találok stabil helyet, ahol élhetnék. Egyik férfi sem veszi komolyan. Hiányzik a régi életem, a barátaim, az egyetem.
Szünetet tartott, majd hozzátette:
– Bocsáss meg. Vissza akarok menni az egyetemre. Ezúttal megpróbálom, anya.
Attól a pillanattól kezdve éreztem, hogy a lányom visszatér hozzám. Grigory segített nekem átadni neki azt, amit egyedül nem tudtam.
Amikor letettem a kagylót, ő meleg mosollyal nézett rám.
– Szeretlek. Együtt mindenre megoldást találunk.
Abban a pillanatban éreztem, hogy csendes nyugalom tölt el. Először voltam kész elengedni az irányítást, és bízni a jövőben. Ott álltunk, fogva egymás kezét, néztük, ahogy a hullámok a partra törnek, tudva, hogy az élet hoz majd próbákat, de együtt fogjuk őket leküzdeni.