Maggie évekig azt hitte, hogy mindent tud a csendes vidéki életéről – a kedves szomszédról, aki süteményt sütött, a szülőkről, akik felnevelték, és a szokásos háztartási teendőkről. De az élete felfordult, amikor haldokló szomszédja megmutatta neki egy rejtélyes fadobozt, amely évtizedek óta őrzött titkot rejtett.
Még mindig emlékszem, ahogy a reggeli nap melegítette a bőrömet, miközben a petúniáimat öntöztem, nem is sejtve, hogy az életem hamarosan örökre megváltozik.
Néha elgondolkodom, vajon korábban észrevehettem volna a jeleket. De honnan tudhattam volna? Hogyan is sejthette volna bárki?
Rebecca annyi ideje volt a szomszédom, amióta csak emlékszem. Ő volt az a kedves nő, aki süteményt sütött az összes gyereknek a környéken, soha nem felejtette el a születésnapokat, és mindig volt egy kedves szava mindenkinek.
Még akkor is, amikor felnőttem, elmentem egyetemre, majd visszatértem szülőházamba a családommal, Rebecca továbbra is szerves része maradt az életemnek.
„Maggie, drágám!” – kiáltott, amikor meglátott az udvarban. „Kóstold meg ezeket a snickerdoodle-okat! Úgy tűnik, végre tökéletesítettem a receptet!”
Soha nem ment férjhez és nem voltak gyerekei, de számomra szinte családtag volt. Segítettem neki a bevásárlásban, nyírtam a füvet, meglátogattam, hogy ne érezze magát magányosnak.
Két hónappal ezelőtt észrevettem, hogy legyengült. A verandáról való energikus üdvözlései fáradt gesztusokká változtak, és a főzőmaratonoknak is vége lett.
„Rebecca, el kell menned az orvoshoz” – ragaszkodtam hozzá egy este, miközben segítettem neki vacsorát készíteni. „Ez nem rád vall.”
„Ó, drágám, biztosan csak az életkorom miatt van” – intett el, de a szemében félelmet láttam.
Amikor végre beleegyezett, hogy kivizsgálják, a diagnózis szörnyű volt. Gyógyíthatatlan daganatot találtak nála, csak néhány hete maradt hátra.
Ez elviselhetetlen volt.
Egész életemben mellettem volt, és most csak én lehettem mellette. Minden szabad percemet nála töltöttem: könyveket olvastam neki, emlékeimet osztottam meg vele, vagy csak csendben ültem mellette.
Aztán egy szombat reggel, amikor a virágokat öntöztem, csörgött a telefonom.
Rebecca.
A hangja alig hallható volt.
„Maggie… kérlek, gyere ide. Sürgősen.”
Valami a hangjában megszorította a szívemet.
Tizenöt év alatt, amíg szomszédok voltunk, soha nem hívott fel ilyen kéréssel. Letettem a locsolókannát, és rohantam a házához.
Amikor beléptem, az ágyban feküdt, gyengébbnek tűnt, mint valaha. Szemei elhomályosultak, de gyengén elmosolyodott, amikor meglátott.
„Rebecca, itt vagyok” – mondtam, leültem mellé, és megfogtam hideg kezeit. „Mit szeretnél? Hívjak valakit?”
Ő megrázta a fejét.
„Nem, drágám. Szükségem van valamire.”
„Bármi.”
A keze remegett, amikor az éjjeliszekrényre mutatott.
„Nyisd ki a fiókot… vedd ki a fadobozkát.”
Engedelmeskedtem.
A doboz kicsi volt, ügyesen faragott, nehezebb, mint vártam. Valami abban, ahogy Rebecca rám nézett, gyorsabban dobogni kezdett a szívem.
„Most nyisd ki” – suttogta.
Ujjaimmal végigsimítottam a faragást, és felemeltem a fedelet.
Benne egy régi fekete-fehér fénykép volt egy fiatal nőről, aki a terhességének utolsó szakaszában volt.
Jobban megnéztem – és megdermedtem.
Rebecca volt az. Fiatal, de kétségtelenül ő.
A fénykép alatt egy apró, az időtől megsárgult kórházi karkötő feküdt.
Ujjaim remegtek, amikor felemeltem.
Aztán a szívem megállt.
Rajta volt a nevem. A születési dátumom.
A ágyba kapaszkodtam, hogy ne essek el.
„Mi… Rebecca, mi ez?” – suttogtam.
Remegő hangon válaszolt:
„Olvasd el a levelet, drágám.”
Kinyitottam a régi, többszörös hajtogatásoktól gyűrött papírlapot.
„Nem tudom…”
„Kérlek” – könyörgött.
Pillantottam, hogy elűzzem a könnyeket, és elkezdtem olvasni.
„Drága Maggie!
Ha ezt a levelet olvasod, akkor eljött az ideje, hogy felfedjem legbelsőbb titkomat. Tudom, hogy nehéz lesz ezt hallani. De talán vigasztalásul szolgál, ha megérted, hogy milyen szeretet áll e döntés mögött.
Sok évvel ezelőtt meghoztam életem legnehezebb döntését. Fiatal és egyedülálló voltam, gyermeket vártam, de nem tudtam neki megfelelő jövőt biztosítani. Akkor találkoztam csodálatos emberekkel – a szüleiddel. Ők nagyon szerettek volna gyermeket. És én felajánlottam nekik, hogy legyenek a családod. Cserébe csak egy dolgot kértem: hogy maradjanak a közelemben, hogy részesei legyenek az életednek.
A szavak elmosódtak a szemem előtt.
Egész életemben szerettelek. Láttam, ahogy felnősz, örültem a sikereidnek. Minden nevetésed kincs volt számomra.
Bocsáss meg, hogy hallgattam. Remélem, megérted: mindent, amit tettem, szeretetből tettem.”
A levél kiesett a kezem közül.
Rebeccára néztem, könnyek gördültek le az arcán.
„Egész idő alatt… te voltál az anyám?”
Bólintott.
„Féltem elmondani neked… féltem, hogy gyűlölni fogsz.”
Megragadtam a kezét.
„Nem gyűlöllek… Csak… sajnálom, hogy nem tudtam korábban.”
Könnyek között mosolygott.
„Szeretlek, Maggie. Mindig is szerettelek.”
„Én is szeretlek” – suttogtam.
Utoljára lélegzett.
És eltávozott.
A temetésen a szüleim között álltam – azok között, akik felneveltek – és búcsút vettem attól a nőtől, aki életet adott nekem.
Később, miközben átnéztem a holmiját, tucatnyi levelet találtam.
Mindegyikben ott volt az életem, ahogy ő látta.
Akkor megértettem:
Két anyám volt.
És az egyikük mindig mellettem volt.