– Bocsánat – suttogtam. – Nem tudtam, kihez máshoz telefonálhatnék.
– Allison? – kérdezte gyengéden. – Mi történt? Minden rendben van?
– Nem bírom… Nem tudom, hogyan kell csinálni. Még arra sincs időm, hogy időben elkészítsem a cumisüvegeket. Néhány napja nem aludtam. Csak müzlit eszem… Segíts nekem.
– Indulok – válaszolta egyszerűen.
– Greg, nem kell… – dadogtam. – Minden rendben, csak összeomlottam…
— Ellie, el akarok jönni — mondta határozottan.
Harminc perc múlva kinyitottam az ajtót. Ott állt — egyik kezében egy hatalmas pelenkacsomagot tartott, a másikban egy papírzacskót élelmiszerekkel. Kissé zavartan nézett ki, mintha arra számított volna, hogy az orra előtt csapom be az ajtót.
Ehelyett félreálltam.
– Eljöttél… Tényleg eljöttél – suttogtam.
– Mondtam, hogy eljövök – válaszolta, bólintva. – Nem kell egyedül átélned ezt.
A férjem itt hagyott engem az újszülött hármas ikrekkel.
Azon tűnődtem, vajon tudja-e, hol van Adam.
Szörnyen néztem ki. Két napja nem zuhanyoztam. A pólóm tejjel és tápszerrel volt összefoltozva. De Greg nem mutatta ki.
– Na, akkor… ki éhes? – kérdezte. – Ki szeretné látni Greg bácsit?
— Ashton — válaszoltam. — De ő csak azt akarja, hogy a karjain vigyük.
— Akkor viszünk – mondta.
És néhány napja először igazán fellélegeztem.
Greg nem kérdezte, hol van Adam. Nem ítélt el. Nem nézett rám sajnálkozó tekintettel. Egyszerűen felhúzta az ingujját, és elkezdte csinálni, amit kellett. Etette a gyerekeket. Kivitte a szemetet. Összehajtogatta a mosott ruhákat, amik már napok óta ott hevertek.
Idehozta a postát, és csendben átnézte a számlákat.
– Menj zuhanyozni, Ellie – sürgette. – Én itt maradok.
Azon az éjszakán a kanapén aludt. Éjszaka felváltva keltünk fel, hogy megetessük a gyerekeket. Greg megtanulta, hogyan kell felmelegíteni a cumisüveget, miközben az egyik hármas ikert a combján tartotta, mintha egész életében ezt csinálta volna.
Egy-két héttel azután, hogy rendszeresen járni kezdett hozzánk, leültem mellé a kanapéra, miközben a két gyerek a szobában aludt. Ashton a mellkasán aludt, emelkedve és süllyedve a nyugodt légzésének ritmusára.
– Tudod, már nem kell idejönnöd – suttogtam.
„Tudom” – válaszolta mosolyogva.
„Komolyan mondom, Greg. Nem egyeztél bele.”
„Te sem, Ellie” – mondta, miközben a kezét a térdemre tette. „És mégis itt vagyunk.”
A férjem itt hagyott engem az újszülött hármas ikrekkel.
Nem számítottam rá, hogy marad. Minden este azt mondogattam magamnak, hogy ez csak átmeneti – hogy csak bűntudatból vagy kötelességtudatból cselekszik így. De ő visszajött. Újra és újra. Gondoskodott a gyerekekről. A lakásról. Főzött. Segített abban, hogy újra teljes értékű embernek érezzem magam, és ne csak egy „palackgyártó gépnek”.
Próbáltam nem függővé válni tőle. Azt mondtam magamnak, hogy nem szabad senkire sem támaszkodnom, mert túl fájdalmas lesz, ha elmegy. És mégis rajtakaptam magam, hogy fülelek, várva a kulcs kétszeri elfordulásának hangját a zárban.
A testem ellazult, amint hallottam, hogy kinyílik az ajtó.
Egyik éjjel, amikor a fürdőszoba padlóján ültem, törülközőbe sírva, feszült idegekkel és szorító mellkassal, hallottam, ahogy Greg halkan dúdolja Amare altatódalát.
Ugyanazt az altatódalt, amit anyám énekelt nekem, amikor kicsi voltam.
Ebben a pillanatban a páncélom valóban megrepedt. Hagytam, hogy a szerelem visszatérjen.
Nem volt hirtelen, sem látványos. Folyamatos volt. Tudatos. Greg minket választott – mind a négyünket – minden nap, kivétel nélkül.
Amikor a hármasikrek betöltötték a négy évet, megkért a kezem. Igent mondtunk egy kis kertben, fényfüzérek alatt, körülöttünk a három gyerekkel, akik már „apának” hívták őt.
Greg soha nem próbálta kitörölni Adamet. Szinte nem is beszéltünk róla. Ehelyett csendben kitöltötte az űrt, amit Adam hagyott maga után, és belülről építette újjá az életünket.
Visszatértem az iskolapadba. Befejeztem az egyetemet. Előléptettek egy kis, családjogi ügyekkel foglalkozó ügyvédi irodában. Amikor eljött az ideje, vettünk egy kis házat egy csendes környéken. A gyerekek felnőttek – mindegyik a maga személyiségével, energiájával és zűrzavarával.
Aztán, tizenkét évvel Adam eltűnése után, újra felbukkant.
Esős csütörtök volt. Késésben voltam egy ügyféllel való találkozómra, és berohantam egy kávézóba, hogy igyak egy gyors eszpresszót. Az esernyőmből víz csöpögött a padlóra, amikor épp összeütköztem valakivel a pultnál.
— Allison?
Megdermedtem, még mielőtt megláttam volna az arcát.
A férjem itt hagyott engem az újszülött hármas ikrekkel.
Adam.
Megöregedett. Fáradtnak tűnt. A kabátja úgy lógott rajta, mint egy idegen ruha. De a szemeit – azokat a szürke-kék szemeket, amelyek egykor megesküdtek nekem, hogy soha nem hagynak el – ezer más közül is felismerném.
— Adam? — mondtam lassan, nem értve, hogy egy embert vagy egy szellemet látok-e magam előtt.
— Ha már itt vagy — mondta, egyik lábáról a másikra lépdelve — szükségem van a segítségedre.