„Bocsáss meg” – suttogta a férjem, elkerülve a tekintetemet.
Alig tudtam lélegezni, remegő kezeimmel szorongatva a vizsgálati eredményeket.
„Bocsáss meg?” – ismételtem, elcsukló hangon.
Bólintott, majd felvette a kabátját, kiment az ajtón, és többé nem nézett vissza.
Aznap este a csend a házunkban nehezebbnek tűnt, mint maga a diagnózis.
A gyermek bennem könnyedén rugdalózott, mintha emlékeztetni akarna, hogy nem vagyok egyedül.
A könnyek elhomályosították a szememet.
„Minden rendben lesz, drágám” – suttogtam, miközben a kezemet a hasamra tettem.
„Meg fogjuk oldani.”
Másnap reggel apám kocsijának hangjára ébredtem, ahogy behajtott az udvarra.
Nem várta meg, hogy segítséget kérjek – egyszerűen tudta.
Apám mindig ilyen volt.
Amikor meglátta sápadt arcomat és duzzadt szemeimet, nem kérdezte, mi történt.
Csak megölelt.
„Együtt fogjuk átvészelni” – mondta, hangja határozott, de meleg volt.
Aznap elvitt a kórházba kontrollvizsgálatra.
A váróteremben fogta a kezem, kínosan viccelődött, hogy mosolyogjak, és úgy vitte a táskámat, mintha valami szent dolog lenne.
Amikor megpróbáltam bocsánatot kérni azért, hogy terhet jelentettem, megállított.
„Te vagy az én kislányom” – mondta.
„És ez a kicsi – ti ketten most az én világom vagytok.”
Teltek a hetek.
A férjem nem hívott.
De az apám minden nap ott volt mellettem.
Gondoskodott róla, hogy egyek, szedjem a gyógyszereimet és pihenjek.
Amikor a kezelés miatt elkezdett hullani a hajam, apám elvitt egy fodrászhoz, és rábeszélt, hogy borotváljuk le a fejünket.
„Hasonlítunk egymásra” – mondta, és amikor megláttam a fényes kopasz fejét az enyém mellett, hónapok óta először nevettem.
Amikor koraszülöttként megszültem, ő vitte el először a kórházba az éjszaka közepén.
A fájások alatt fogta a kezem, és a hüvelykujja gyengéden törölte le a könnyeimet.
„Erősebb vagy, mint gondolnád” – suttogta.
Néhány órával később, amikor fiam első sírása betöltötte a szobát, apám is sírni kezdett.
Ő volt az első, aki a karjába vette, és megremegtek a megkeményedett kezei.
„Üdvözlünk a világban, kicsim” – mondta gyengéden.
„Anyád egy harcos, te pedig a mi csodánk vagy.”
Az azt követő hetek nehezek voltak.
A kezelés folytatódott, és gyakran túl gyenge voltam ahhoz, hogy sokáig a karomban tartsam a fiamat.
De apám tökéletesen segített.
Ringatta a fiamat, ügyetlen gyengédséggel cserélte a pelenkáit, és mély, lágy hangon altatódalokat énekelt neki.
Egyik éjjel a nappaliból hallatszó hangokra ébredtem.
Apám a régi fotelében ült, a kisbabám a mellkasán aludt.
A lámpa lágy fénye megvilágította a békés jelenetet.
„Ne aggódj, kicsim” – hallottam a suttogását.
„Itt van a nagypapa.
Anyukád a legbátrabb ember, akit ismerek.”
Elfordítottam az arcomat, könnyek folytak le az arcomon – de ezúttal nem a szomorúságtól.
Hanem a hála miatt.
Néhány hónappal később, amikor remissziót jelentettek ki, apám sütött egy tortát – az szélei megégtek, a máz pedig egyenetlen volt –, de tökéletes volt.
Sírtunk a nevetéstől, miközben a fiunkat tartottuk közöttünk.
Néha még mindig eszembe jut az az éjszaka, amikor a férjem elment.
Korábban azt kérdeztem magamtól, mit csináltam rosszul, vagy miért tűnhet el a szerelem ilyen gyorsan.
De most már valami mélyebb dolgot értek: a család nem csak azok, akik maradnak, amikor minden egyszerű, hanem azok is, akik nem mennek el, amikor minden összeomlik.
Apám nem csak megmentette az életemet.
Hőst adott a fiamnak, akire felnézhet, és emlékeztetett arra, hogy még a legsötétebb diagnózis után is a szerelem gyógyíthat.