Majdnem tizenöt éve nem beszéltem Oleggel. Azóta, hogy összepakolta a holmiját, azt mondta, hogy „izgalmasabb életre van szüksége”, és elment, mintha a házasságunk csak egy átmeneti fejezet lett volna. Az utolsó hír, amit róla hallottam, az volt, hogy feleségül vett egy nála majdnem feleannyi idős nőt, új életet kezdett, és többé nem nézett vissza.
Nem fogok hazudni – ez összetört. De összeszedtem magam. Megtaláltam a boldogságomat, megtanultam a saját lábamon állni.
Aztán a múlt héten egy vastag boríték érkezett a postaládámba. Cím nélkül. Csak a nevem volt ráírva, remegő, de fájdalmasan ismerős kézírással.
Oleg kézírásával.
Benne volt egy levél. A szavak alig voltak kivehetők, mintha olyan ember írta volna őket, akinek nem volt ereje a tollat tartani. Megremegtek a kezeim, amikor elolvastam az első sort:
„Amikor ezt megkapod, én valószínűleg már nem leszek. Tudom, hogy nem érdemlem meg, de szükségem van rá, hogy meghallgass.”
Folytattam az olvasást, és a gyomrom egyre jobban összeszorult minden sorral. A bánatáról írt. Arról, hogy az, hogy elhagyott, volt élete legnagyobb hibája. Arról, hogy az új felesége egyáltalán nem az volt, akinek látszott.
A vége felé pedig elárult valamit, amitől elállt a lélegzetem.
Egy titkot.
Azt, amit egész házasságunk alatt eltitkolt előlem.
És amikor elolvastam az utolsó sorokat, a világom felfordult.
Oleg bevallotta, hogy néhány hónappal azelőtt, hogy elment, halálos diagnózist állítottak fel nála. Elhallgatta előlem, mert attól tartott, hogy a fájdalom tönkretenne. „Nem engedhettem, hogy láss, ahogy meghalok” – írta. „Azt hittem, megvédlek a fájdalomtól.”
De az igazság ennél sokkal szörnyűbb volt. Nem „új életet” keresett, hanem azért távozott, mert úgy gondolta, hogy már csak néhány hete van hátra. Az utolsó napjait egyedül akarta tölteni, hogy megkíméljen a szenvedéstől.
A fiatal nő, Inga, nem volt a megmentője. Ő egy nővér volt, aki kihasználta a sebezhetőségét. Elcsábította, majd rábeszélte, hogy írja alá az összes megtakarítását az „kezelésére”. Túl későn jött rá, hogy a nő megcsalta, de már csapdába esett a hazugságai között.
Az utolsó sorok darabokra téptek:
„Megpróbáltam visszatérni hozzád. Inga azzal fenyegetett, hogy mindenkinek elmondja a betegségemet, ha elmegyek. De most tényleg haldoklom – ezúttal az ő közönye miatt. Bocsáss meg. Bocsáss meg mindent. De kérlek, tudd meg: te voltál az egyetlen, akit valaha szerettem.”
A padlón ültem, a könnyeim elmosta a betűket. Évekig gyűlöltem őt az önzőségéért, azért, hogy elcserélt egy fiatal nőre. De mi van, ha egész idő alatt valami ellen küzdött, amit én nem láttam?
Másnap reggel elmentem a levél alján megadott címre – a hospice-ba, ahol ő volt.
A recepciós nővér felnézett.
— Tegnap este elment — mondta lágy hangon. — De a felesége ezt itt hagyta önnek.
Odaadott egy kis dobozt. Benne volt az esküvői fotónk és egy USB-meghajtó.
A pendrive-on egy videó volt, amelyet Oleg néhány nappal a halála előtt vett fel. Arcát kimerültség jellemezte, de a szemében megbánás és kétségbeesés látszott.
„Bocsáss meg” – remegett a hangja. „Nem akartam elmenni tőled. Én… megijedtem. Amikor megtudtam a betegségemet, úgy éreztem, hogy mindenképpen elveszítelek.” Nem tudtam elviselni ezt a gondolatot. Inga pedig… hazudott. Elrejtette az igazi vizsgálati eredményeimet. Remisszióban vagyok. Próbáltam kapcsolatba lépni veled, de ő blokkolta a hívásaimat.
Lenyelte a nyálát, és folytatta:
– Tudom, hogy nem fogsz megbocsátani. De azt akarom, hogy ez a tiéd legyen.
Felemelte a dokumentumot – a végrendeletet. Mindent, ami megmaradt neki, rám hagyott.
Hazafelé tartottam, szorosan a mellkasomhoz szorítva a dobozt. Az igazság sokkal bonyolultabb és szomorúbb volt, mint gondoltam. Oleg nem miattam ment el. A saját félelme miatt ment el.
De a legváratlanabb titok a dobozban lévő borítékban volt elrejtve.
Egy levél, amely a lányomnak, Lenának volt címezve.
„Kicsi csillagom” – így kezdődött. „Soha nem fogom tudni elmondani, mennyire szeretlek. De kérlek, tudd meg: anyukád a legerősebb ember, akit valaha ismertem. Jobbat érdemel, mint én. Vigyázz rá.”
Megdermedtem.
Oleg mindig „a mi lányunknak” nevezte Lenát. De a „Soha nem tudom elmondani neked, mennyire szeretlek” mondat arra utalt, hogy soha nem látta őt.
Lena már azután született, hogy ő elment.
És akkor minden világossá vált.
A diagnózist három hónappal Lena születése előtt állapították meg. Elment, anélkül, hogy megtudta volna, hogy apa lesz.
A keserűség elöntött. Egyedül neveltem Lenát, évekig gyűlöletet táplálva apja iránt. De ő nem is tudott róla.
Azonnal felhívtam.
– Anya, a parkban vagyok! Most találtam egy pillangót! – jelentette örömmel.
Lenyeltem a könnyeimet.
– Kicsim… el kell mondanom neked valamit.
Elmeséltem neki Oleg levelét, a betegségét, a hazugságait, hogy szerette őt, még ha soha nem is találkozott vele.
Hosszú ideig hallgatott, majd azt mondta:
– Olegnek fogom nevezni a pillangómat.
A következő héten meglátogattam a sírját. Inga nem jött el – az ő halála után eltűnt, valószínűleg a rendőrség elől menekült.
A sírkövére tettem egy csokor liliomot, az ő kedvenc virágát, és felolvastam a Lenának írt levelét.
– Bocsáss meg, hogy gyűlöltelek – suttogtam. – Te összetörtél, én pedig túl büszke voltam, hogy ezt észrevegyem. De megőrzöm a szívemben – Lena és a szerelmünk kedvéért.
Milyen tanulságot vontam le ebből? Az élet nem fekete-fehér. Oleg nem volt gonosz – ő egy ember volt, aki hagyta, hogy a félelem elhomályosítsa a szerelmet. És én? Én túl vak voltam, hogy lássam az igazságot.
Most Lena és én önkénteskedünk egy hospice-ban. Segítünk másoknak időben elbúcsúzni szeretteiktől.
Oleg levele megtanított arra, hogy az emberek bonyolultak. A megbocsátás nem felejtés, hanem megértés. És néha a legnehezebb az, hogy megbocsáss magadnak azért, hogy nem láttad a teljes képet.
Ha ez a történet megérintett, oszd meg másokkal is. Emlékezzünk egymásnak, hogy a szerelem és a megbocsátás