Amikor Nora férje a luxust választotta a hűség helyett a kemoterápia során, egyedül kell szembenéznie az elképzelhetetlennel. De ahogy az árulás hidakat éget, a váratlan kegyelem virágozni kezd. Ez egy történet a szívfájdalomról, a gyógyulásról és arról a fajta szerelemről, amely akkor talál rád, amikor végre abbahagytad a keresést.
Két évvel ezelőtt az élet majdnem elpusztított.
30 éves voltam, újonnan diagnosztizáltak rákot, és a kemoterápiás utam felénél — egy olyan utazás, amely nemcsak az erejét és elszántságát teszi próbára, hanem az identitását is elveszi.
Elvesztettem a hajam. Az étvágyam. Az időérzékem.
„Néhány nap, még a hűtő szaga is hányingerem lesz“ — suttogtam egyszer, csak a csendre. „Hogy van azt for normális?“
Fény égett. A víz fém ízű volt.
És mégis azt hittem, hogy a legrosszabb a rák lesz.
De tudod mit? Nem volt.
Ez volt az a pillanat, amikor rájöttem, hogy a férjem — a férfi, akivel öt éve voltam házas — nem az volt, akinek hittem.
A hálaadás előtti héten történt. Garrett, a férjem úgy jött be a hálószobába, hogy úgy tartotta a telefonját, mintha megégette volna. Nem ült mellém. Csak állt ott, a szeme a padló és az ajtó között pattogott.
„Anya meghívott egy utazásra, Nora“ — mondta. „Születésnapunk megünneplésére. Tudod, mennyire szereti együtt tölteni a születésnapunkat. Mindenesetre már lefoglalta. És ebben az üdülőhelyen van Montanában. Ez egy nagyszerű hely — luxus.“
Én pislogtam rá. Nyirkos volt a bőröm, fájt a karom onnan, ahol megszúrtak, és fájtak a csontjaim a legutóbbi kezelésem miatt.
— Mi van velem Kérdeztem.
„hm… Nézd, Nora — mondta, és megharapta az alsó ajkát. „Ő nem… Anya nem akarja, hogy ott legyél. Azt mondta, hogy a te… betegséged tönkretenné az ünnepet.“
Egy másodpercig nem tudtam megszólalni. Ez pontosan úgy hangzott, mint Evelyn.
„Elnézést? Garrett, ezt nem gondolhatod komolyan.“
„Csak arra gondol, hogy ez nem lesz pihentető. Tudod… -val mindenest megy tovább“ — mondta.
„Elhagysz engem? A kemó alatt, Garrett? Hálaadáskor?“ — kérdeztem, bámultam őt, és felborult a gyomrom.
A férjem nem válaszolt. Nem kellett, mert a hallgatása mindent elmondott.
Csak rám nézett — szakadt, de levált — és abban a pillanatban tudtam.
Nélkülem ment el.
Garrett még néhány másodpercig állt az ajtóban, majd megfordult és kisétált a szobából.
Hallottam, hogy fiókok nyílnak, és a bőröndje puha cipzárja. Olyan lépteket hallottam, amelyek nem haboztak. A férjem nem nézett rám, amikor bejött, hogy megragadja a töltőjét. És nem kérdezte meg, hogy szükségem van-e valamire, vagy elmúlt-e a hányinger.
Csak bepakolt az útjára, mintha minden rendben lenne.
Amikor visszatért, egy pillanatra az ágy mellett lebegett. Nem találkozna a szememmel. Éreztem a kölnisz illatát, amit mindig viselt, amikor az anyja — körül volt, ez egy elsöprő kölni volt, amit nem szabadott utálnom, mert Evelyn vette neki.
Majd hívlak, ha leszálltam, kedvesem — motyogta, majd lehajolt és megcsókolta a homlokomat. Nem volt más, mint egy gyors, szétkapcsolt szájprés a fejemen. Nem volt melegség vagy érzelem. Ez volt az a fajta csók, amit egy gyereknek adsz, amit már érzelmileg is megnéztél.
— Sajnálom
Aztán elment ő.
A bejárati ajtó becsukódott, és ennyi. Garrett elment.
Összegömbölyödtem a kanapén, gyapjú takaró a vállamon, túl magas a hőség, mert nem tudtam melegen maradni. A háttérben futott a tévé — tökéletes pulykafaragó családok.
„Változtasd meg a csatornát“ — motyogtam. — Csak… bármi más
Én nem ettem. Alig ittam vizet. A háttérben futott a tévé, tökéletes családokat mutatva, akik tökéletes pulykákat faragnak, és nevetnek egymás történetein.
Lakásfelújítási műsorra váltottam. Nincsenek családok. Csak gipszkarton, festék és egy hangfelvétel, amit ki tudnék hangolni.
Valahányszor elképzeltem őket — Garrett pezsgőt kortyolgatva, Evelyn a gyógyfürdői kezelésekkel kérkedve — Üreges fájdalmat éreztem a mellkasomban, ami megnehezítette a légzést, nem a haragtól…
De az elhagyatottság puszta, megdöbbentő súlyától.
Három nappal később felhívtam egy válóperes ügyvédet, Rubyt.
„A férjem elment egy luxusnyaralásra, amíg én a kemo közepén vagyok“ — mondtam, a hangom stabilabb, mint vártam. Elképzeltem magam, ahogy egy tárgyalóteremben állok, selyemkendővel a fejem körül, és egy gyönyörű nadrágkosztümmel.
Volt egy szünet. Aztán finoman, az ügyvéd hangja visszahozott a földre.
— Megfontolná a tanácsadást a bejelentés előtt, Nora kérdezte. „Néha —“
„Nem“, mondtam, belevágva. „Itt egyáltalán nincs mit javítani. Elment, amíg én… szenvedés. Mondd meg, mit tehetek és hogyan tehetjük meg.“
Nem nyomult a lány. Ehelyett Ruby jött hozzám.
Felajánlotta, hogy találkozom az otthonomban, miután elmagyaráztam, hogy kemoterápián veszek részt.
„Ne aggódj amiatt, hogy bejössz a belvárosba, Nora“ — mondta telefonon. „Mindent elhozok, amire szükségünk van. Csak arra koncentrálsz, hogy túljuss ezen.“