És hosszú idő után először mertem elképzelni egy olyan jövőt, amely már nem a túlélésről vagy a múlt sebeinek gyógyításáról szól, hanem egy teljesen új élet felépítéséről.
Leo úgy érzi meg mások hangulatát, mintha ez lenne a szeretetnyelve. Mindig tudja, mikor kell megszólalnia, mikor elég átölelnie, és mikor az jelenti a legtöbbet, ha egyszerűen csak mellettem marad.
Mellette a szerelem nem látványos tűzijátékkal érkezett.
Hanem egy tábla csokoládéval, közös nevetésekkel és azzal a biztos érzéssel, hogy bármi történjen is, együtt maradunk.
Aztán a múlt hétvégén ismét összefutottam Markkal.
Ott állt a müzlis polcok között. Az egyik karján egy kisgyereket tartott, a másik kezével egy ikerbabakocsit tolt, és úgy nézett ki, mint aki hónapok óta nem aludt rendesen.
Mögötte pedig Amber állt.
És éppen zabtej miatt kiabált vele.
Már nem ragyogott úgy, mint régen. A kontya félig szétesett, a leggingsén jól látható foltok éktelenkedtek, a hangjából pedig teljesen eltűnt az a lágy, levendulaillatot idéző nyugalom. Most inkább éles volt és metsző, mint egy üvegszilánk.
– Már ezerszer mondtam, hogy csak bio termékeket veszünk, Mark! Hogy lehet ezt újra elfelejteni?! – csattant fel úgy, hogy az egész sor hallotta.
A közelben vásárlók is odafordultak. Egy nő, akinek a kosara tele volt bébitápszerrel, még a szemöldökét is felvonta.
Mark csak lehajtott fejjel állt ott, mint egy megszidott kisiskolás, és halkan motyogta:
– Legközelebb jobban odafigyelek… Ígérem.
Ekkor pillantott meg engem.
Teljesen megmerevedett.
Résnyire nyitotta a száját, mintha valami könnyed vagy szellemes megjegyzést keresne, de egyetlen szó sem jött ki rajta.
Végül Amberhez fordult, és olyan halkan mondott valamit, hogy alig értettem.
– Beszélnem kell vele… A gyerekek miatt.
Amber még csak úgy sem tett, mintha érdekelné.
Látványosan megforgatta a szemét, olyan erővel ragadta meg a babakocsi fogantyúját, mintha csatába indulna, dühösen odasziszegett valamit az orra alatt, majd sarkon fordult és elviharzott. A babakocsi kerekei hangosan zörögtek a csempén.
A Mark karján ülő kisfiú nyűgösen felsírt.
Senki sem figyelt rá.
És egyszer csak ketten maradtunk.
– Szia… Júlia – szólalt meg bizonytalanul. – Jól nézel ki. Hogy vagy?
– Jól – válaszoltam röviden.
Sem többet, sem kevesebbet.
Nem állt szándékomban újra menedéket nyújtani annak az embernek, aki egykor hátat fordított nekem.
Bólintott.
Láthatóan nagyot nyelt, tekintete a padlóra siklott, majd ismét rám emelte a szemét.
– Nem gondoltam volna, hogy pont itt találkozunk.
– Ugyan, Mark – feleltem nyugodtan. – Ez egy élelmiszerbolt. Nem egy meghívásos, csendes spirituális elvonulás.
Erre halványan elnevette magát, bár inkább fáradt sóhajnak hangzott. Megigazította a karján ülő kisfiút.
A gyermek mogyoróbarna szemei feltűnően hasonlítottak Ryan és Emma szemeire.
– Igen… igazad van – mondta halkan. – Persze.
A köztünk kialakuló csend egyre hosszabbra nyúlt. Súlyos volt, tele mindazzal, amit éveken át egyikünk sem mert kimondani.
Végül Mark törte meg a hallgatást.
– Soha nem akartalak megbántani.
Nem válaszoltam.
Hagytam, hogy a csend továbbra is ott lebegjen közöttünk, mint a sűrű köd. Ha fel akarta dolgozni a bűntudatát, nyugodtan leírhatta a naplójába.
– Azt hittem, helyesen cselekszem – folytatta halkan. – Meg akartam találni önmagamat, Júlia. Úgy éreztem, valami hiányzik belőlem, és azt próbáltam helyrehozni.
– Ehelyett három, három év alatti gyereket találtál – feleltem száraz hangon.
Láttam rajta, hogy fájt neki a megjegyzésem.
Mert igaz volt.
– Amber már nem olyan, mint régen – mondta kis idő múlva. – Semmi sem úgy alakult, ahogy elképzeltem.
Nem mondtam ki hangosan, de a gondolat azonnal átfutott rajtam:
Te sem vagy már ugyanaz az ember.
– Hiányzik minden, ami közöttünk volt – szólalt meg ismét, ezúttal alig hallhatóan. – Ostoba voltam. Csak akkor értettem meg, milyen jó életem volt, amikor már elveszítettem.
Régebben pontosan ezekről a szavakról álmodoztam.
Éjszakákon át feküdtem egyedül az ágyunkban, és elképzeltem, hogy egyszer visszajön. Hogy megtörik a hangja, könnyes szemmel bocsánatot kér, és végre kimondja mindazt, amire annyira vágytam.
Azt hittem, ha egyszer ezt hallom tőle, minden fájdalmam megszűnik.
Mintha végre én lennék a győztes.
Most azonban ott álltam az élelmiszerbolt vibráló neonfénye alatt. Mark karján egy nyűgös kisfiú kapaszkodott, az inge gyűrött volt, rajta egy friss folttal.
És én…
Nem éreztem győzelmet.
Csak végtelen fáradtságot.
Éppen válaszolni akartam, amikor valaki gyengéden megérintette a derekamat.
Az érintés ismerős volt.
Meleg.
Biztonságot adott.
– Minden rendben, szerelmem? – kérdezte Leo.
Megfordultam.
Ott állt mellettem, nyugodtan, magabiztosan. Soha nem kellett hangosan bizonyítania, hogy erős – egyszerűen az volt. Az arckifejezése lágy maradt, a bevásárlókocsija pedig félig tele volt mindazzal, amit én elfelejtettem levenni a polcokról.