Amikor először találkoztam Kirillel, azt mondtam magamnak, hogy nem sietek el semmit. Kedves volt, meghallgatott és úgy nézett rám, mintha varázslatos lennék. Majdnem két évig jártunk, mire teherbe estem. Nem volt tervben, de ő ott volt mellettem – egy esős kedd este megkérte a kezem egy gyűrűvel, ami túl drágának tűnt a költségvetéséhez képest.
Igen-t mondtam. Nem azért, mert nyomást éreztem, hanem mert hittem bennünk. A mi kis családunkban.
De az ő családja… ó, ők soha nem hittek bennem.
Amikor először találkoztam az anyjával, ő azzal a szűk ajkú mosollyal ajándékozott meg, és megkérdezte: „Szóval, honnan származik valójában?” Nem szokványos hangnemben – inkább kihallgatásnak hangzott. Mintha megpróbáltam volna bejutni oda, ahová nem tartozom.
Az esküvőnkön feketében volt. Szó szerint feketében. Amikor valaki viccből megkérdezte, hogy ez nem gyászruha-e, ő csak mosolygott és azt mondta: „Minden házasság valamilyen veszteség, nem igaz?”
Nem hívnak a feleségének. Azt mondják, „az a lány, aki tőle terhes lett”, mintha valami ideiglenes hiba lennék, ami nem akar eltűnni. Még most is, amikor a fiunknak már majdnem három éve van, az anyja egyszer sem mondta ki a nevemet. Egyszer sem.
Kirill ezt látja. Tudom, hogy látja. De mindig azt mondja: „Hát, ő már ilyen. Ne vedd a szívedre!”
Ne vegyem a szívemre?
Amikor a nővére „viccelődött”, hogy a fiam fürtjei túl „kócosak” az iskolai fotókhoz, majdnem elmentem. De nem mentem el. Maradtam. Mosolyogtam. Kirill kedvéért. A gyerekünk kedvéért.
De a múlt hétvégén történt valami. Valami, ami ráébresztett, hogy talán túl sokat igyekeztem tetszeni olyan embereknek, akik soha nem fognak elfogadni.
Mert hallottam valamit a konyhájukban – valamit, amit soha nem szántak a fülemnek.
Kirill szüleinél voltunk, az apja születésnapját ünnepeltük. Én a mosogató mellett mosogattam, míg Kirill apjának segített a hátsó udvarban felakasztani azt a régi Spartak-zászlót.
A szomszéd szobából hangok hallatszottak – az anyja, a nővére, Elena, és a nagynénje, Margarita. Nem is próbáltam hallgatózni. Egyszerűen csak hangosan beszéltek.
Elena azt mondta: „Még mindig azt gondolom, hogy csak bepánikolt. Úgy értem, ha nem ejtette volna teherbe, akkor tényleg elvette volna feleségül?”
Aztán az anyja – az anyja – válaszolt: „Kétlem. Akkoriban volt egy lázadó korszaka. Tudod, hogy viselkedik, amikor valamit bizonyítani akar.”
„És most ott ragadt” – tette hozzá Margarita néni, halkan nevetve. „Szegényke. De ő maga keverte ezt a zűrzavart.”
A kezem a szivaccsal a levegőben megdermedt.
Lázadó korszak? Mintha én valami kísérlet lettem volna?
Még arra sem emlékszem, hogyan jöttem ki a konyhából. Csak azt tudom, hogy majdnem húsz percig ültem a kocsiban, és próbáltam nem sírni, mert a hátsó ülésen ült a fiam, keksszel a térdén, és Cocomelont nézett.
Azon az éjszakán nem mondtam el Kirillnek. Akartam. Majdnem elmondtam.
De biztosnak kellett lennem az érzéseimben, mielőtt belerángattam volna egy újabb botrányba a családja miatt. Már annyi volt belőlük, és mindig azzal végződtek, hogy ő azt mondta: „De ez az én családom. Mit akarsz, mit tegyek?”
Ezúttal pontosan tudtam, mit akarok.
Két nap múlva meghívtam Kirillt egy kávéra egy kis kávézóba a park mellett. Csak mi ketten. Semmi zavaró tényező.
Elmondtam neki mindent, amit hallottam. Szóról szóra.
Ő pedig csak ült, összeszorította az állkapcsát, és a csészéjébe bámult.
Aztán felemelte a szemét, és azt mondta, amit soha nem fogok elfelejteni:
„Túl sokáig hagytam, hogy így viselkedjenek. És azt hiszem, legbelül hagytam, hogy ez történjen, mert nem akartam elveszíteni egyik felet sem. De már elvesztettelek téged.”
Ez összetört. Mert igen – én elhagytam. Mosolyogtam a megjegyzések ellenére.
Elnyelte a fájdalmat, hogy neki ne kelljen választania.
És őszintén szólva, ez mindkettőnkkel szemben tisztességtelen volt.
Aznap este Kirill felhívta az anyját. Nem hallottam az egész beszélgetést, de néhány szót elkapottam:
„Ő a feleségem… Nem, anya, figyelj – nem kezelheted tovább úgy, mintha ő egy hiba lenne… Ha nem tudod tisztelni, többé nem jövünk hozzátok.”
Erre nem számítottam. Tényleg nem számítottam.
És tudják mit? Azóta nem jártunk ott.
Négy hónap telt el.
Eleinte furcsa volt nélkülözni a szokásos vasárnapi vacsorákat. De lassan valami megváltozott. Kirill könnyebb lett. Otthonunk… biztonságosabbá vált. És a fiunk? Ő remekül érzi magát – már nem is kérdez a nagymamáról.
A múlt héten váratlanul írt nekem Elena.
Azt írta: „Nem tudtam, hogy a szavaink milyen mélyen megsebezték téged. Bocsáss meg!”
Még nem válaszoltam. Nem azért, mert haragszom, hanem mert a gyógyulásnak nincs határideje. A megbocsátás pedig nem jelenti a felejtést.
Rájöttem, hogy
néha azok az emberek, akiknek tetszeni akarsz, nem fognak szeretni. És ez normális. Nem kell kiforgatnod magad és meghajlani, hogy beilleszkedj a görbe formájukba.
A legfontosabb az, hogy ki áll melletted, amikor nehézségek adódnak, és hajlandóak-e megmutatni a helyüket azoknak, akik még nehezebbé teszik az életedet.
Kirill megmutatta nekem, hogy készen áll. És én végre abbahagytam, hogy olyan helyeken jelenjek meg, ahol nem örültek nekem, csak azért, hogy valamit bizonyítsak.
Tehát, ha megpróbálsz „elég jó” lenni azoknak az embereknek, akik folyamatosan változtatják a szabályokat, akkor lélegezz mélyeket. Te elég jó vagy. És te békét érdemelsz, nem pedig jóváhagyást.
Ha ez a történet megérintette a lelkedet, oszd meg azzal, akinek szüksége van erre az emlékeztetőre.
És ne felejts el lájkolni – ez segít, hogy több ember láthassa.