Ivan és én úgy döntöttünk, hogy második gyereket szeretnénk.
„Kétgyerekes apa szeretnék lenni” – mondta gyakran. A legidősebb lányunk, Ada hamarosan hét éves lett, és úgy gondoltuk, hogy most van a megfelelő idő.
Több mint öt hetes késés után bejelentkeztem a terapeutához.
„Gratulálok, Kristina! Terhes vagy!” – mondta az orvos. Mindketten a hetedik mennyországban voltunk.
De Ivan olyat mondott, amit még soha nem mondott:
„Ha nem fiú lesz, akkor csomagolhatsz. Nincs helyed a házban.”
Az ultrahangon azt mondták, hogy kislány lesz. Nem tudtam, hogyan mondjam el Ivannek, ezért hazudtam.
Amikor hazamentem, azonnal megkérdezte:
„Hogy ment? Mit mondott az orvos?”
„Ööö… Azt mondta, még nem látszik. A szüléskor fogjuk megtudni.”
A szülés napján két bőrönddel távozott.
„Mi ez?” – kérdeztem.
„Azt hitted, viccelek? Ha kislányt szülsz, többé nem lépsz be a házba.”
Nem dermedtam meg. Cselekedtem. Az elmúlt hónapokban a szavai úgy nehezedtek rám, mint egy tégla a mellkasomon. Felvettem azt a beszélgetést, amikor először fenyegetett, hogy kidob. Megtartottam a bankszámla-kivonatokat, a házassági anyakönyvi kivonat és az útlevél másolatait – mindent a kórházi táskámban.
És kódolt üzenetet küldtem Clara nővéremnek: 🐢 – ez a mi jelünk. A teknősök magukkal viszik az otthonukat.
Beszéltem egy ügyvéd barátommal is. „Minden esetre” – mondtam.
Ő így válaszolt: „Jobb a papírpajzs, mint a papírvágások.”
A szülés nehéz volt – 20 óra, egymást követő fájások. De amikor meghallottam a kislány első sírását, minden fájdalom eltűnt. A nővér óvatosan betakarta az újszülöttet, és azt mondta Ivannek:
– Apa, szeretné megmondani a nemét?
Ivan visszatartotta a lélegzetét. Az ápolónő mosolygott:
„Gyönyörű kislány!”
Csend. Hallottam, ahogy az ő reményei a csempe padlójára zuhannak.
Nem ment oda a gyerekhez. Még csak rá sem nézett. Csak megfordult és elment, magával húzva a bőröndjeit.
A főnővér aggódva nézett rám. Csak suttogtam:
„Minden rendben. Eljönnek értem.”
Tíz perc múlva csörgött a telefon. Anyósom, Eleonora volt az. Semleges viszonyban voltunk egymással.
Felkészültem a vádakra, de csak ezt hallottam:
– Kristina, hol van Ivan?! Berontott a házba, és az örökösről kiabált!
Elmondtam neki mindent. Felkiáltott:
– Várj meg! Indulok.
Eleonora még azelőtt megérkezett, hogy átszállítottak volna a kórterembe. Könnyes szemmel vette a karjába az unokáját:
– Drágám, el sem tudod képzelni, mennyire szeretnek már téged.
Aztán leült az ágy szélére, és elárulta a nap fordulatát:
Az anyja – Ivan nagymamája, akit ő imádott – hagyott rá egy vagyont.
Ennek értelmében a család első dédunokája nemcsak egy nagy oktatási alapot kap, hanem egy házat is a tó partján.
„Elvakította a saját ostobasága, és elfelejtette a végrendeletben szereplő pontot” – rázta meg a fejét Eleonora.
Majdnem elnevettem magam. A nagymama a sírjából kijátszotta az unokáját.
Ivan nem tért vissza. Amikor az orvos megvizsgálta a kislányt, elküldtem Klarának a teknőst. Reggel megérkezett az autósüléssel, kávéval és a „Bitvy za svobodu” (Harc a szabadságért) című lejátszási listával.
A szülészetből kijövet Eleonora megölelt minket:
– Lakjatok nálam, amíg minden rendeződik. És ha a fiam felbukkan, én magam intézem el.
Három nap múlva Ivan küldött egy… levelet:
„Megállapodásunk szerint péntekig hagyjátok el a lakást.”
Elküldtem egy ügyvéd barátomnak. Mellékeltem hozzá: az audiofelvételt a fenyegetéseiről, a bőröndök fotóit, a vagyonkezelői szerződés másolatát. Egy nap múlva Ivan jogi figyelmeztetést kapott:
Bármilyen kísérlet a feleség kilakoltatására a szülés után két gyermekkel – törvénybe ütközik.
És igen, teljes gyámságot és tartásdíjat fogunk követelni, ha folytatja.
De ez nem volt a fő csapás.
A fő csapás akkor történt, amikor Eleonora meghívta őt magához, és hangosan felolvasta a nagymama végrendeletét. Ivan tátott szájjal hallgatta.
„…a születése után az első unokahúgának kerül átadásra” – hangsúlyozta.
„De… de én fiút akartam!” – dadogta.
„De Isten megadta neked, amire valóban szükséged van” – válaszolta.
Hét héttel később
Az élet a szülés után nem mese. Nem aludtam eleget, Adának segítenem kellett a leckékben, az érzelmek felkavartak. De Eleonora házában könnyű volt lélegezni. Leveseket főzött, francia altatódalokat énekelt és megtanította Adát kötni.
Egyszer azt mondta:
„Régóta láttam, hogy Ivan a „férfi örökösökre” fixálódott. Reméltem, hogy kinövi. Tévedtem. Bocsáss meg, hogy nem avatkoztam be korábban.
Ivan hol dühös volt, hol bocsánatot próbált kérni. Kihagyta Ada születésnapját. Aztán küldött egy üzenetet:
„Visszafogadlak, ha aláírod a kötelezettségvállalást, hogy a fiunk érdekében megpróbálod az IVF-et.”
Elküldtem az ügyvédnek. Kommentár nélkül.
A mediáción Ivan fáradtnak tűnt. A kezdés előtt átadtak neki egy borítékot.
Benne volt egy ezüst keret – a nagymama kedvence – a kislányunk fotójával, bodyban, a felirattal: „A nagymama legjobb ajándéka”.
Ezt Eleonora adta át egy cetlivel:
„Ha nem tudod szeretni, add vissza.”
Hosszú ideig nézett. Hangja megremegett:
„Nem gyűlöltem a lányokat. Csak attól féltem, hogy csalódást okozok az apámnak… Mindig azt mondta, hogy „az igazi férfi fiúkat szül”.
A mediátor bólintott:
„A láncok elszakadnak, ha valaki elég bátor.
Ivan beleegyezett a közös terápiába, és aláírta az ideiglenes feltételeket, amelyek szerint a lányok velem maradnak.
Odaadta nekem a keretet.
„Még nem vagyok kész. De nem akarom elveszíteni az esélyt.”
Ez nem bocsánatkérés volt. Ez volt az első lépés.
Fél év múlva elváltunk.
Ivan kötelező tanfolyamokra jár, nem panaszkodik. Találkozik a gyerekekkel. Ada szereti vele horgászni, Liana pedig nevet, amikor Ivan kakaskodik.
A tóparti ház 18 éves korában hivatalosan Lianáé lesz. Addig is minden nyarat ott töltünk.
Ada kavicsokat gyűjt, Eleonora akvarellel fest, én pedig a verandán ülök, és nézem, ahogy a lányaim a szentjánosbogarak után rohangálnak.
Ez az örökség. Nem a vezetéknév. Nem az ego. Hanem a gyerekek – olyanok, amilyenek.
Ha valaki csak a gyermeked neme alapján értékeli téged, ideje új közönséget keresni.
A szerelem nem ismer nemet. De az önbecsülésnek kell.
Ha ez a történet felébresztett benned egy elfeledett erőérzetet, likeold és oszd meg. Valaki a környezetedben emlékeztetőre szorul:
te nem vagy egy fele, te egy egész vagy.