A falakat polcok szegélyezték, tele kottákkal, felvételekkel, zeneelméleti könyvekkel.
A zongorapadon több kotta ült, szépen egymásra rakva.
Közelebb sétáltam, és felvettem az egyik darabot.
„Clair de Lune“ debussy által. A kedvencem.
Ezt egyszer, évtizedekkel ezelőtt elmondtam Robertnek. Amikor fiatalok voltunk, és még játszottam.
Közelebb sétáltam, és felvettem az egyik darabot.
A kottaállványon volt egy másik darab. — Holdfényszonáta
Másik kedvenc.
alaposabban körülnéztem a szobában. Egy kis asztalon a sarokban feliratos felvételek voltak. Kelt.
felvettem egyet. A címkén ez állt: „Daisy számára — 2018. december.“
Másik: „Daisy számára — 2020. március.“
Több tucatnyian, évekre visszamenőleg.
alaposabban körülnéztem a szobában.
Ugyanazon az asztalon orvosi jelentéseket találtam. Hat hónappal Robert halála előtt kelt.
„Diagnózis: súlyos szívbetegség.
Prognózis: korlátozott idő.“
Robert tudta.
Az orvosi jelentések mellett szerződést kötöttek egy épületgondnokkal, amelyben részletezték a virágok és a boríték eljuttatására vonatkozó utasításokat a Robert halála utáni első Valentin-napon.
Ezt tervezte.
Robert tudta.
A szerződés mellett volt egy napló. Zsibbadt kézzel nyitottam ki.
Az első bejegyzés 25 évvel ezelőtti keltezésű.
— Ma Daisy megemlítette régi zongoráját. Azt mondta: „Régebben arról álmodoztam, hogy zongorista leszek. Játék a koncerttermekben. De az életnek más tervei voltak Nevetett, amikor kimondta, de láttam a szomorúságot a szemében.“
Eszembe jutott az a beszélgetés. A garázst takarítottuk, amikor megtaláltam a régi kottámat egy dobozban. Átfordultam rajta, elmosolyodtam, és eltettem.
Azt hittem, elfelejtettem. De Robert hallgatott.
«Láttam a szomorúságot a szemében.“
A következő bejegyzés:
„Úgy döntöttem, hogy zongorázni tanulok. Vissza akarom adni neki azt az álmot, amit feladott a családunkért.“
Sírni kezdtem, miközben olvastam.
A leckéiről:
„Ma jelentkezett zongoraórákra. Az oktató feleannyi idős, mint én. Szkeptikusnak tűnt, amikor azt mondtam neki, hogy teljesen kezdő vagyok.“
A kudarcairól:
„Ma megpróbáltam egy egyszerű skálán játszani, és az ujjaim úgy érezték, mintha valaki másé lennének. Ez nehezebb, mint gondoltam.“
— Vissza akarom adni neki azt az álmot, amit a családunkért adott
A frusztrációiról.
„Hat hónapja vagyok ezen, és még mindig nem tudok hiba nélkül eljátszani egy egyszerű dallamot. Talán túl öreg vagyok a tanuláshoz.“
Az elhatározásáról:
„Nem adom fel. Daisy sosem mondott le rólam. Nem mondok le erről.“
A fejlődéséről:
„Ma végig játszottam a“ Clair de Lune-t. Nem volt tökéletes, de felismerhető volt. Felvettem neki.“
— Daisy soha nem mondott le rólam
Lapoztam a lapon. A nevezések a végéhez közeledve lerövidültek.
„Az orvos azt mondja, hogy a szívem kialszik. Nincs sok időm. De még egy darabot be kell fejeznem.“
— Daisy tegnap megkérdezte, miért mentem el annyira. Mondtam neki, hogy régi barátokat látogatok meg. Utáltam hazudni neki. De még nem mondhatom el neki. Nem, amíg be nem fejeződik.“
„Most remeg a kezem, amikor játszom. De én tovább gyakorlok. Neki.“
„Ez lesz az utolsó szerzeményem. Én magam írom. Neki. Azt akarom, hogy tökéletes legyen. Megérdemli a tökéletességet.“
— Utáltam hazudni neki
Az utolsó bejegyzés egy héttel a halála előtt kelt: „Kifutottam az időből. Sajnálom, a szerelmem. Nem tudtam befejezni.“
Bezártam a naplót és megnéztem a zongorát. A kottaállványon egy kotta volt. Kézzel írva Robert kurzív forgatókönyvében.
A tetején lévő cím a következő volt — Az én Daisy-mnek
Én vettem fel. A zene gyönyörű volt. Összetett. És gondosan lejegyezve.
De a második oldal felénél megállt.
A többi üres volt. Kifutna az időből.
A második oldal felénél megállt.
Leültem a zongorapadra. Lágyan nyikorgott alattam, és az ablakon keresztül vékony napfényszalag fogta a port a levegőben.
Az ujjaim a billentyűk fölött lebegtek.
Megnéztem Robert befejezetlen szerzeményét. A jegyzetekre, amelyeket ilyen gondossággal írt.
A lapot az állványra helyeztem, és a kezeimet a kulcsok fölé helyeztem. És elkezdtem játszani.
Az első néhány hang tétovázott. Az ujjaim először nem emlékeztek. De aztán lassan megtették.
Hat évtizeddel ezelőtti izommemória jött vissza.
Az ujjaim először nem emlékeztek.
Eljátszottam a dallamot, amit Robert írt. Gyönyörű volt az. Pályázati kiírás. Szerető. Tele vágyakozással.
Amikor elértem a helyet, ahol a zene megállt, megálltam. Aztán tovább játszottam. Hagytam, hogy a kezeim megtalálják azokat a jegyzeteket, amelyeket Robertnek nem volt ideje megírni.
Befejeztem a dallamot. Hozzáadott harmóniák. Megoldotta a kifejezéseket. Készítette el a dolgot. Több mint egy órámba telt.
Amikor az utolsó akkordot játszottam, sokáig ültem ott, kezeim még mindig a billentyűkön voltak.
Aztán észrevettem valamit a zongorán. Egy kis boríték a kottaállvány mögé bújva.