Ott ült, önelégülten, érintetlenül. Ennyi év után még mindig bontatlanul.
Valami mély és éles dolog nyílt meg a mellkasomban. Elsétálhattam volna. El kellett volna, de már túl sokszor elsétáltam.
Felkaptam a levelet a padlóról, és mielőtt még gondolkodni lett volna időm, feltéptem. A papír recsegett a kezemben, és az ostoba lapos masni a földre hullott. A lélegzetem gyors zihálással jött, ahogy áttéptem a vékony kartont, felfedve Tyler első szerelmének ajándékát.
Belül egy levél volt, szépen összehajtogatva, finoman sárgára öregedve. Megdermedtem.
Ez volt az, amit harminc éven át óvott. A szívem a fülemben dobogott, ahogy kibontottam a lapot, és az ujjaim megremegtek.
Amikor elolvastam az első mondatot, összeesett a gyomrom. Hanyatt dőltem, és nagyot dőltem a kanapéra, ahogy a térdeim elgyengültek.
«Tyler, terhes vagyok. Tudom, hogy sokkoló, de nem tudtam, hova máshova fordulhatnék. A szüleim rájöttek, és arra kényszerítenek, hogy távol tartsam magam tőled, de ha találkozunk a buszpályaudvaron 22-én, akkor együtt elszökhetünk. Zöld kabátot fogok viselni.
Kérlek, találkozzunk ott, Tyler. Sajnálom, hogy hazudtam, amikor szakítottam veled. Apám a kocsiból figyelt. Soha nem szűntem meg szeretni téged.»
Az öklömet a számhoz szorítottam, hogy ne adjak ki hangot.
Ott volt. Várt rá. És ő nem jött el. De ami még ennél is rosszabb, még a levelet sem bontotta ki. Még csak nem is sejtette…
Hallottam Tyler lépteit a lépcsőn lefelé jönni. Meg sem próbáltam elrejteni, mit tettem.
Amikor meglátta, hogy a kezemben tartom a levelet, elsápadt az arca.
„Mit tettél?!” A hangja kemény volt, úgy hasított a levegőbe, mint az üveg. „Ez volt a legkedvesebb emlékem!”
Felálltam, és lassan felé fordultam, éreztem, hogy valami elszakad bennem.
„Egy emlék?” Felemeltem a levelet, mint egy harci zászlót. «Erre gondolsz? A levélre, amit soha nem is nyitottál ki? Úgy érted, hogy harminc éve ragaszkodsz ehhez az »emlékhez«, de még csak bátorságod sem volt megnézni, hogy mi is ez?»
Pislogott, és hátralépett, mintha pofon vágtam volna.
„Én nem…” Megállt, és végigsimított az arcán. „Megijedtem, oké?”
«Gyáva — sziszegtem, és kardként vágtam hozzá a levelet.
A szemei tágra nyíltak. Egy örökkévalóságnak tűnő ideig álltunk így, de aztán felvette a lapot, és elolvasta a levelet.
Könnyek sem jöttek a szemembe, ahogy néztem, ahogy döbbenten felsóhajt, és hátradől a kanapé háttámlájának. Túl fáradt voltam ehhez.
Az arcán érzelmek villantak fel, és egy ponton halkan felnyögött. Úgy tűnt, legalább háromszor újraolvasta a szavait, mielőtt a karjába hajtotta a fejét.
„Ő… ő várt, és én nem jöttem.” A vállai megremegtek, és a hangja sűrű volt az érzelmektől.
Sűrű és fojtogató csend lógott közöttünk. Úgy sírt, mint aki a saját sírját siratja. De én nem sajnáltam őt. Én is vártam.
«Tyler — mondtam, a hangom olyan nyugodt volt, mint egy csendes tó a vihar után. «Fáradt vagyok. Belefáradtam, hogy a szellem után a második vagyok.» Éreztem, hogy a szívem megnyugszik. „Végeztünk.”
Nem követett, amikor elhagytam a szobát.
A válás csendben ment végbe. Egyikünknek sem volt energiája ahhoz, hogy rendetlenkedjen. Megosztottuk a házat, az autókat és a maradék életünket.
A férfi a nyomára bukkant. A legfiatalabbunktól tudtam meg. Boldog házasságban élt, és a fiuknak nem volt érdeke, hogy megismerje Tylert vagy a féltestvéreit. Elszalasztotta a lehetőséget. Kétszer is.
És én? Nekem saját lakásom van. Szenteste az ablaknál ültem, és figyeltem a szomszédos lakások fényeinek lágy fényét.
Idén nem volt karácsonyfa, nem voltak dobozok, nem voltak szellemek. Csak béke.