„Rendben van, kisöreg“ — mondta neki halkan. — Ki fogjuk találni ezt
Három napig nem volt hajlandó a baba közelébe menni.
***
Húsz perccel később átrohantam a kórház főbejáratán, Josh egy lépéssel mögöttem, Elaine pedig egy babát vitt magával, akit három napja félt megérinteni.
A nővér az állomáson nyilvánvalóan nem volt felkészülve arra, amivel vezettem.
„Szükségem van valakire, aki elmagyarázza, MIÉRT NEM egyezik a baba, akit hazahoztam, azzal a babával, amelyet a lányom közvetlenül a születés után fényképezett.“
Pislogott. „mit? Az nem lehetséges. Csak szánjunk egy percet és…“
„Nincs szükségem egy pillanatra sem. Szükségem van rád, hogy előhúzd a lemezeit.“
A nővér az állomáson nyilvánvalóan nem volt felkészülve arra, amivel vezettem.
Josh lépett mellém. „Van egy fényképünk itt, ebben a kórteremben, három napja. Vannak olyan fizikai részletek azon a fotón, amik nem egyeznek a babával, akit hazavittünk.“
Mielőtt a nővér újabb megnyugvást tudott volna nyújtani, Elaine előlépett, és feltartotta a telefonját.
— Van bizonyítékom
A nővér behajolt. Néztem, ahogy valami finom történik az arckifejezésében. Aztán felegyenesedett, és azt mondta: „Láthatom az azonosító zenekarát, kérem?“
— Három napja készült egy fényképünk itt, ebben a kórteremben
Josh a baba csuklójáért nyúlt. Hangosan felolvasta a zenekart, a nővér pedig a képernyőjére fordult, és ekkor változott át a csend a szobában valami nehezebbé.
— Meg tudná mondani a fia születésének pontos idejét
Én mondtam neki. Josh kérés nélkül megerősítette.
A nővér ismét a képernyőjére nézett, ezúttal hosszabbra.
«Ó Istenem! Ez a zenekar más születési időt mutat. Megyek, hívom a megbízott nővért. Lehet, hogy címkézési hiba történt a műtét utáni átvitel során.“
A nővér ismét a képernyőjére nézett, ezúttal hosszabbra.
Elaine-hez fordultam. Teljesen mozdulatlanul állt, fogta a babát, és koncentrált türelemmel figyelte a nővért.
— Elly, édesem, miért nem mutattad meg ezt hamarabb Én kérdeztem tőle. — Közvetlenül azon az éjszakán, amikor hazaértünk
Habozott. Josh leguggolt előtte. — Hé, elmondhatod nekünk
Elaine nyelt, és ami ezután jött ki belőle, mindkettőnkben repedést okozott.
„Az első napon azt hittem, csak rosszul emlékszem“ — ismerte el. «És akkor mindketten azt mondogattátok, hogy időre van szükségem. Hogy jó nagytestvérnek kellett lennem.“
— Elly, édesem, miért nem mutattad meg ezt hamarabb
Josh rövid időre lehunyta a szemét.
„Szóval arra gondoltam, hogy valami nem stimmel velem. Nem ő“ — tette hozzá Elaine. „Azt hittem, én vagyok a probléma. Tegnap, amikor újra a karjaimba próbáltad tenni, a kezére néztem, anya. És én tudtam. Nem képzelődtem el. Soha nem képzeltem el.“
Elaine arcának oldalára tettem a kezem. A lány belehajolt.
— Sajnálom, édesem. Hallgatnom kellett volna.“
— Soha nem képzeltem
Josh felegyenesedett, és visszafordult a megbízott nővérhez, aki csendesen megjelent mindez alatt.
„Más babák is születtek azon az éjszakán“ — mondta. „Ugyanaz a szárny?“
Lassan bólintott a lány. „Két születés. Időzítés bezárása.“
Josh rám nézett, és ebben a pillantásban volt a megerősítés, a súlya, és a következő kérdés, amire mindkettőnknek azonnal választ kellett adni.
Két kisfiú. Ugyanaz a kórterem. Születési idők 17 perc különbséggel.
— Hol van a másik baba Kérdeztem.
A megbízott nővér a képernyőjére nézett. „Kisült. Négy nappal ezelőtt.“
— Hol van a másik baba
„Valaki más gyerekét tartottuk a kezünkben“ — mondta Josh nagyon halkan.
Elaine megfogta az ujjam. Visszakanyarodtam a megbízott nővérhez. — Szükségem van a család elérhetőségére
„Van egy folyamat. Értesítenünk kell az adminisztrációt, dokumentálnunk kell…“
„Csináld mindezt most. Nem várom meg a papírmunkát, hogy megtaláljam a fiam.“
Josh már kifelé tartott a kulcsokkal. — Vezetek
A töltőápolónő a telefonjáért nyúlt, és már a kijárat felé haladtunk.
— Szükségem van a család elérhetőségére
***
Josh vezetett. Az utasülésen ültem, még mindig lábadoztam a műtét után, az adrenalintól minden élesebbnek éreztem a kelleténél. A lányunk hátul ült a babával, nem beszélt.
Körülbelül 25 perccel később megérkeztünk oda. A címről kiderült, hogy egy kis ház egy fákkal szegélyezett utcán, és Josh lassan húzódott fel, mintha mindannyiunknak adna egy utolsó másodpercet a felkészülésre.
Végül kiléptem és kopogtam.
Az a nő, aki kinyitotta az ajtót, körülbelül velem egyidős volt, fáradt, ahogy az újdonsült anyák fáradtak, egy babát a bal vállához tartottak. Udvarias zavarodottsággal nézett rám.
A nő, aki kinyitotta az ajtót, nagyjából velem egyidős volt.
Nem szóltam meg. Csak ránéztem a babára.
A félhold nyoma ott volt, közvetlenül a bal füle alatt, sötétvörös a sápadt bőrén. És amikor a baba keze megmozdult, tisztán láttam: a jobb rózsaszínű, kissé befelé hajlott.
A leheletem egyszerre hagyta el a testemet.
Ő az — mondta mellettem Josh.