Hat hónappal a baleset után, ami felkeltette a figyelmemet kerekesszék, abban a meggyőződésben mentem el a bálba, hogy sajnálni fognak, elnéznek, és végre békén hagynak egy sarokban. De aztán egy ember átkelt az egész csarnokon, egész este váltott, és olyan emléket adott, amit harminc éve hordtam.
Soha nem gondoltam volna, hogy valaha is látom Marcust.
Tizenhét éves koromban egy részeg sofőr piros lámpát adott, és mindössze egy másodperc alatt felforgatta az életemet. Még hat hónappal a bál előtt vitatkoztam a szüleimmel a kisboltról, próbáltam öltözet barátaival a tinédzser lányok teljesen hétköznapi gondjaival foglalkozott. Aztán egy kórházi ágyon ébredtem, és hallgattam, ahogy az orvosok úgy beszélnek az állapotomról, mintha ott sem lennék.
Mindkét lábam több helyen eltört. A gerinc súlyosan megsérült. Olyan szavak, mint a rehabilitáció, a prognózis, a bizonytalanság és talán folyamatosan jöttek körülöttem.
Amikor közeledett a labda, mondtam anyukámnak, hogy nem megyek sehova.
A baleset előtt gyönyörűen hétköznapi volt az életem. Zavartak az iskolai osztályzatok. Én a fiúkra gondoltam. Stresszes voltam a bálfotók miatt.
A baleset után valami egészen mástól féltem.
féltem mások kinézetétől.
Szóval megint mondtam anyámnak, hogy nem megyek el a bálba.
Ő állt be ajtó a szobámról, kezében egy csomagolót tartva előkészített ruhákkal, nyugodtan így szólt
„Megérdemlel legalább egy gyönyörű estét.“
„Megérdemlem, hogy bámuljanak.“
„Szóval nézz vissza a szemükbe.“
Segített felvenni a ruháimat.
„Úgysem tudok táncolni.“
Közelebb lépett, és rám nézett, hogy azonnal tudjam, mit akar mondani.
„Még mindig a szoba része lehetsz.“
Ezek a szavak jobban fájtak, mint vártam. Mert pontosan tudta, mit csinálok a baleset óta. Eltűntem az emberek elől, pedig fizikailag is jelen voltam. Elbújtam a világ elől anélkül, hogy ténylegesen elmentem volna.
Végül is beleegyeztem.
Segített a ruháimba. Segített a tolószékhez. Aztán elkísért a bálra feldíszített edzőterembe, ahol az első órát a fal mellett töltöttem úgy, mintha jól lennék.
Zenét játszottak. A fények visszaverődtek a léggömbökről és a díszekről. Az emberek nevettek, fényképeztek és táncoltak.
Az osztálytársaim csoportosan jöttek hozzám.
„Gyönyörűen nézel ki.“
„Nagyon örülök, hogy eljöttél.“
„Együtt kell fényképeznünk.“
Kedvesek voltak. Őszintén kedves.
De pár perc múlva mindig bocsánatot kértek és elmentek.
Visszatértek a táncparkettre. Hogy mozogjon. Örömre. Egy normális életre, amiről úgy éreztem, hogy az ujjaim között szökött meg.
És én ugyanott maradtam.
Aztán Marcus felém indult.
Ösztönösen átnéztem a vállamon, mert meg voltam győződve róla, hogy valaki mást követ.
Biztosan nem tudott rám célozni.
De ő továbblépett.
Pont előttem állt meg.
Mosolygott.
„Szia.“
Átnéztem a vállamon, mert teljesen meg voltam győződve arról, hogy valaki mással beszél.
Észrevette és halkan nevetett.
„Nem, tényleg rád gondolok.“
„Ez bátor tőled — válaszoltam.
Oldalra döntötte a fejét.
„Itt bujkálsz?“
„Nevezhető bujkálásnak, amikor mindenki lát engem?“
Az arckifejezése azonnal megváltozott. Gyengédebb volt, megértőbb.
„Jó pont,“ bólintott.
Aztán kinyújtotta a kezét felém.
„Nem szeretnél táncolni?“
Úgy bámultam rá, mintha csak megőrült volna.
„Marcus, nem tehetem.“
Egyszer bólintott.
„Oké, “ nyugodtan mondta. „Tehát együtt kitaláljuk, hogyan nézhet ki a tánc.“
Hiányzott a nem kívánt nevetés, mielőtt abbahagyhattam volna.
És mielőtt újabb okot találtam volna a tiltakozásra, már a táncparkett felé hajtott.
Azonnal megfagytam.
„Mindenki minket néz.“
„Korábban már megnézték.“
„Ez nem sokat segít.“
„Igen nekem — válaszolta mosolyogva. „Legalább nem érzem magam durvának.“
Megint nevettem, pedig egyáltalán nem terveztem.
A zene közepén megfogta a kezem.
Nem mozgott körülöttem, mint a többiek. Velem költözött el.
Egyszer megfordította a szekeremet.
Aztán másodszor is.
Lassan és óvatosan először.
Másodszor gyorsabban, amikor tudta, hogy nem félek.
Olyan összeesküvő módon mosolygott, mintha valami tiltott rendetlenséget csinálnánk együtt.
„Csak a rend kedvéért,“ Megjegyeztem, „ez teljesen őrült.“
„És csak a jegyzőkönyv kedvéért, “ azonnal válaszolt: „mosolyogsz.“
Amikor a dal véget ért, visszavitt az asztalhoz.
Egy ideig mindketten hallgattunk.
Aztán megkérdeztem tőle:
„Miért csináltad ezt?“
Vállat vont, de lehetett látni, hogy kicsit ideges.
„Mert senki más nem kérdezte.“
Az egyszerű válasz még sokáig bennem maradt az este vége után.
Érettségi után útjaink elváltak.
A családom hosszú távú rehabilitációra költözött, és ezzel minden valós esély, hogy valaha újra találkozzam Marcusszal, eltűnt.
A következő két évben váltogattam a műtéteket, a kórházi szobákat és a rehabilitációs központokat.
Megtanultam, hogy mozogjak innen kosárzuhanás nélkül.