Harminc éven át gyűlöltem a születésnapomat. Mert azon a napon veszítettem el az első szerelmemet. Legalábbis három évtizeden keresztül ebben a hitben éltem. Aztán egy fiatal nő jelent meg az udvaromon, aki megszólalásig hasonlított Lilyre. Egy videófelvételt hozott magával, és alig néhány másodperc alatt darabokra hullott mindaz, amit harminc éven át igazságnak hittem.
Múlt héten töltöttem be a negyvenhetedik életévemet, és az elmúlt harminc évben mindig gondoskodtam róla, hogy a születésnapomon egyetlen szabad percem se maradjon.
Hajnali hatkor már a füvet nyírtam. Kitakarítottam az ereszcsatornákat. Rendbe raktam a garázst, méghozzá olyan rendszer szerint, amelyet rajtam kívül valószínűleg senki sem értett volna meg.
Bármit elvégeztem, amihez valamilyen gép kellett, ami lefoglalta a kezemet, vagy ami elég nagy zajjal járt ahhoz, hogy elnyomja a gondolataimat. Mert ha csend lett volna körülöttem, az emlékeim óhatatlanul visszavezettek volna oda, ahová soha többé nem akartam visszatérni.
Harminc éven keresztül gyűlöltem a saját születésnapomat.
A lányt Lilynek hívták.
Tizenhét évesek voltunk, és olyan szoros kapcsolat fűzött össze bennünket, amelyet a felnőttek aggodalmas pillantásokkal figyeltek, majd egyszerűen csak „kamaszkori fellángolásnak” neveztek.
Mi pedig hagytuk, hogy ezt gondolják.
Közös terveink voltak, amelyek sokkal valóságosabbnak tűntek számunkra, mint bármi, amivel a körülöttünk élő felnőttek foglalkoztak. Ott volt az egyetemi felvételi értesítésem, amelytől majd kiugrottam a bőrömből örömömben. És ott volt az a lakás is, amelyet egy apróhirdetésben találtunk: harmadik emelet, hatalmas ablakok, nyugatra néző tűzlépcső.
Annyira részletesen elképzeltem a közös életünket, hogy még ma is pontosan le tudnám írni azoknak a bútoroknak a helyét és kinézetét, amelyeket végül sohasem vásároltunk meg.
A lányt Lilynek hívták.
Valahányszor aggódni kezdtem a jövőnk miatt, Lily csak felnevetett, és ezt mondta:
– Mindig tudni fogod, hol találsz meg engem.
A tizenhetedik születésnapom reggelén kiment a folyóhoz. A bátyjával indult horgászni, ahogyan néhány hetente rendszeresen tették.
Eredetileg nekem is velük kellett volna mennem.
Csakhogy azon a reggelen lázasan ébredtem. Egész testemben reszkettem, és annyira gyenge voltam, hogy az ágyból is alig bírtam felkelni.
Pedig nekem is ott kellett volna lennem.
Lily az ajtómban állt, esőkabátban, kezében a horgászfelszerelésével.
Odahajolt hozzám, megcsókolta a homlokomat, és mosolyogva azt mondta:
– Nehogy meghalj itt nekem! Mire visszajövök, akkora halat hozok neked, amekkorát még életedben nem láttál!
De Lily soha többé nem tért haza.
Azt mondták, megcsúszott a folyóparton, beverte a fejét egy sziklába, majd a sodrás magával ragadta. A bátyja azt állította, hogy megpróbálta elérni és kimenteni. Mire azonban mások is a helyszínre érkeztek, már semmi nyomát nem találták.
Lily soha többé nem jött vissza.
A temetésén a koporsó zárva volt.
Az első padsorban ültem, és egy teljes órán keresztül mozdulatlanul bámultam. Valami egészen különös, kétségbeesett bizonyosság élt bennem. A gyász néha olyan gondolatokat szül, amelyeknek semmi közük a józan észhez.
Meg voltam győződve arról, hogy ha elég sokáig várok, Lily egyszer csak besétál a templom hátsó ajtaján, elneveti magát, és bocsánatot kér ezért a szörnyű tréfáért.
De nem jelent meg.
Ebben a városban maradtam. Dolgoztam. Próbáltam tovább élni. Voltak kapcsolataim, amelyek egy ideig sokat jelentettek, aztán lassan véget értek. Mindegyik ugyanazon a láthatatlan akadályon bukott el: a lelkem egy része soha nem volt igazán jelen.
Pedig voltak kapcsolataim.
Egy Carol nevű nővel négy évig éltünk együtt, és őt valóban szerettem. Egy nap azonban nagyon gyengéden, mégis fájdalmas őszinteséggel elmondta, hogy úgy érzi, állandóan versenyeznie kell valakivel, aki fizikailag nincs is közöttünk.
És igaza volt.
Lilyről egyetlen fényképet őriztem. Az éjjeliszekrényem legfelső fiókjában tartottam.
A képen félig a fényképezőgép felé fordult, és valamin nevetett, ami a képen kívül történt. Tisztán látszott a kulcscsontján húzódó apró heg. A haja bal oldalon mindig egy kicsit másképp állt, mint a jobb oldalon.
Harminc év nagyon hosszú idő ahhoz, hogy az ember egy fénykép minden apró részletét kívülről megtanulja.
Én mégis pontosan ezt tettem.
Egyetlen fényképet őriztem Lilyről.
Az idei születésnapom pontosan úgy kezdődött, mint az összes többi.
Még hét óra sem volt, amikor már kint dolgoztam az udvaron. A fűnyíró motorja hangosan zúgott, és a zaj ismét megtette azt, amiért minden évben szükségem volt rá: elnyomta a gondolataimat.
Ekkor meghallottam az oldalsó kapu nyikorgását.
Leállítottam a fűnyírót, és bosszúsan megfordultam. Már előre idegesített, hogy valaki ilyen korán megzavarja a nyugalmamat.
A következő pillanatban azonban földbe gyökerezett a lábam.
Az oldalsó kapu felől érkezett valaki.