A 68. születésnapomon a lányom fotókat tett közzé a Maldív-szigetekről, ahová anyósát küldték, és ezt írta: «She — az egyetlen, akire igazán büszkék lehetünk. Kinyitottam a banki alkalmazást, kissé elmosolyodtam, és megnyomtam a «Remove all» gombot.
Március 14-én lettem 63 éves. Pontosan reggel hatkor ébredtem fel —, ez a szokás negyven év iskolai munka után megmaradt.
Feltettem a vízforralót, és kivettem a Napoleone-t a hűtőből, amit előző nap sütöttem. Teljesen biztos voltam benne, hogy a lányom, a vejem és az unokám eljön este. Oksana még februárban megígérte: «anya, csak mi leszünk tizennegyedikén. Családi módon». Délig néma volt a telefon. Délután egy órakor egy szomszéd írt a földszintre, és körülbelül négykor a nővérem hívott Voronyezsből. A lányomtól nem érkezett hívás és üzenet.
Próbáltam nem megsértődni. Úgy döntöttem, hogy most nehéz időszakon mennek keresztül: jelzáloghitelek, adósságok, fizetési késedelmek. Az ő érdekükben eladtam a szüleim dacháját Uglich — közelében, ugyanazt az almafákkal, amit apám ültetett még 1969-ben. Érte 2 millió 400 ezer rubelt kapott, és az utolsó fillérig minden pénzt a gyerekeknek adott, hogy kifizessék az adósságot. Aztán így szólt a lányához: «Csak kérlek, ne hagyj cserben. Csak ennyi maradt nekem». Sírt, megölelt és megesküdött, hogy minden rendben lesz.
Este hétkor egyedül ültem le a terített asztalhoz, levágtam magamnak egy szelet tortát, és unalomból elvettem a telefonomat. Én találkoztam először fotóval. Hófehér homok, tiszta türkiz víz, napozóágyak szalmaernyő alatt. Oksana fürdőruhában, Denis sötét szemüvegben, Katya unokája fagylaltot tart, és párkeresője, Zinaida Arkadyevna középen ül, pohárral a kezében. A fotó alatt a felirata volt: «A gyerekek azt adták a 60. születésnapomra, amiről egész életemben álmodtam. Maldív-szigetek. Köszönöm, családom, hogy nagyra értékelted anyádat». A kiadvány tizenkét napja, március 2-án készült —.
Körülbelül húsz percig néztem a fotót, szinte pislogás nélkül. A lányomnak olyan boldog arckifejezése volt, hogy három éve nem láttam. Aztán megnyitottam egy banki alkalmazást. Egyszer kiállítottam magamnak egy számlát, Oksana pedig kapott egy kiegészítő kártyát, hogy könnyebben tudja fizetni a jelzálogot. Három és fél hónap alatt soha nem ellenőriztem a műveleteket — megalázónak tűnt számomra, hogy irányítsam a saját gyermekemet. De azon az estén tovább nyomtam történelmet kifizetések.
Február 28 — repülőjegy 431 ezer rubel értékben. március 1 — szálloda, 720 ezer. március 2 — újabb fizetés 200 ezerért. Aztán étterem, kirándulások, szépségszalon, március 7-én — ékszerüzlet, 128 ezer. És egyetlen jelzálog kifizetést sem. Egy se. A 2 millió 400 ezerből csak 612 ezer 400 rubel maradt a számlán.
Lekapcsoltam a telefon képernyőjét, nyugodtan befejeztem a tortát — ugyanazt, amit tegnap sütöttem —, majd kimostam a tányért és betettem a szekrénybe. A régi nyugta hátuljára három pontot írtam le: reggel utalja át a maradék pénzt egy másik számlára, blokkolja a kiegészítő kártyát, és hívjon meg egy mestert az ajtózárak cseréjére. Nem dobáltam dührohamot, nem hívtam és nem üvöltöttem senkit. Csak aznap este végre nem éreztem magam mindenkinek.
A nevem Nadezhda Nikolaevna Sokolova. Jaroszlavlban élek, a Chkalova utcában, egy lakásban, ahová a férjemmel 1984-ben visszaköltöztünk. Majdnem 39 évig tanítottam orosz nyelvet és irodalmat. Hét éve temette el Mihail Andrejevicset, a férjét, — a szívem nem bírta. Halála után ketten maradtunk: én és Oksana, a néhai és nagyon régóta várt gyermekem. Úgy neveltem fel, ahogy általában egyetlen kincset emelnek, — túl óvatosan, és mint kiderült, helytelenül. Folyton azt mondta: «Ne aggódj, anya rá fog jönni. 22 évesen összetörte első autóját. Hogy kifizessem a javítást, eladtam anyám gyűrűjét, majd tizenegy évig senkinek sem beszéltem róla. Mikhail ekkor mondott egy mondatot, ami eszembe juttatta még aznap este: «Nadya, nem szereted őt. Megtanítod neki, hogy minden ingyen megy.
Denis lánya mutatott be nekem, amikor 26 éves volt. Szinte azonnal nem szerettem, bár nem ittam, nem dohányoztam, és egy tetőfedő anyagokat árusító cégnél dolgoztam. Volt benne egy kellemetlen tulajdonság: gyakran beszélt «we defekt» olyan dolgokról, amelyeket senki sem beszélt meg velem. Édesanyja, Zinaida Arkagyjevna adminisztrátorként dolgozott egy szanatóriumban, és tudta, hogyan kell úgy tekinteni az emberekre, hogy bűntudatot kezdjenek érezni, bár ők maguk nem értették, miért. Az esküvőn felemelte a poharát, és így szólt: «A legkedvesebb — szívemet adom a fiamnak. De meglátjuk, mit ad a menyasszony». A vendégek nevettek. Nyolc évvel később kiderült, hogy nem sok vicc van a szavaiban.
A fiatalok 2021-ben vásárolták meg a lakást. A jelzálogot húsz évre adták ki, az előleg 800 ezer rubel volt, amiből 600 ezret adtam. Denis ekkor magabiztosan azt mondta: «Nem fogod megbánni, továbbra is a karomban viszlek. Azt válaszoltam, hogy nem kell a karomban hordani, elég, ha időben kifizetem a jelzálogkölcsönt.