Afanasy Ignatievich egész életében a fiára várt.
Amikor megszületett első lánya, Oksana, még mindig mosolygott. Gondolkozz csak, kislány. Első gyerek — legyen. A lényeg az egészséges, hangos, és az orra, Ignatievsky. Felesége, Anna az ágyon feküdt, kimerülten a szülés után, és alulról felfelé bűntudatosan nézett férjére.
— Rendben van, — mondta, és megigazította rajta a takarót. — A fiú lesz a második.
Két évvel később Nadenka megjelent. Aztán Lyuba. A következő két — Galya és Tanya, ikrek. Utánuk Katya. Aztán Lenochka. És az utolsó, aki megszületett, Szvetlana volt, a legfiatalabb. Ott ért véget az egész.
Nyolc lánya.
És egyetlen fiú sem.
A falu ravaszul kuncogott
A folyó túloldalán egy kis faluban éltek, ahol a harmadik generációig mindenki mindent tudott egymásról. Az ilyen helyeken pedig előszeretettel csúfolnak olyan családokat, amelyekben csak lányok születnek. Úgy tűnik, nincs harag, de minden szó még mindig fáj.
— Afanasy, kiadsz egy házasságot? — nevetett Nikita szomszéd, és egy másik esküvőn egy pohár után letörölte a bajuszát.
— Figyelj, Ignatievich, — még egy kacsintott, — talán valaki el tudja magyarázni neked, hogyan készíts fiúkat? Különben csak lányokat csinálsz.
Afanasy ilyen pillanatokban hallgatott. És mi a válasz? Leányai. És tényleg csak a lányok. Soha egy ujját sem vetette a feleségére Soha nem szemrehányást tett neki hangosan. De Anna mindent észrevett: minden alkalommal, amikor egy másik lány születése után a férje kiment a tornácra, leült az alsó lépcsőn, és sokáig nézett a mező felé. Csendesen. És ez a csend minden kiáltásnál erősebben nyomott.
— Athanasius, bocsáss meg, — suttogta éjszaka.
—Miért bocsáss meg neked? — csak megvonta a vállát. — Gyermekeink. Ahogy születtünk, ahogy szeretni fogunk.
De tovább várt. Egészen a legutolsó alkalomig. Mígnem egy napon Anna leült az ágy szélére, és határozottan így szólt
— Ez az, Afanasy. Nem tudom tovább csinálni. És nem is akarom. Már eleget ittunk.
Aztán végre rájött: nem lesz fiú. Sosincs. A vezetéknév vele fog végződni. Nincs, aki elhagyja a házat. Nem lesz, aki átadja a régi gépet, amivel a nagyapám eltávolította a hosszú forgácsot. Nem fogja megmutatni senkinek, hogyan kell megfelelően vágni egy zárat, eltávolítani egy lapos sarkot, vagy szarufákat kötni, hogy a tető száz évig tartson.
Afanasy Ignatievich asztalos volt. A legjobb az egész környéken. És nem az volt a lényeg, hogy biztosan mesterré akarja tenni a fiát. Arról álmodott, hogy folytatja. És ehelyett, ahogy akkor látszott, zsákutcába jutott.
De a lányait még szerette
Furcsa módon teljes szívéből szeretett. Mindegy, hogy mi. Nyolc lány — nyolc farok, nyolc pár színes szalag, nyolc karakter és nyolc jövőbeli sors. A ház egészen reggeltől késő estig csengett a hangjukkal. Az egyik sírt, a másik nevetett, a harmadik egy babáért küzdött, a negyedik megpróbálta kihúzni a neki tetsző szalagot a nővére copfjából. A zaj olyan volt, hogy a szomszédok néha tréfásan eltakarták a fülüket.
Afanasy visszatért a munkából, leült az asztalhoz —, és a lányok azonnal özönlöttek hozzá minden oldalról:
— Apa, mi van velem?
— Apa, ő vette először!
— Apu, mondd meg neki!
Nevetett, elvált, kibékült, és néha enyhe pofonokat osztott a fejére, — egyáltalán nem fájt, mint egy apa, rendre. Este pedig, amikor a lányaim már egymás mellett aludtak, kimentem az udvarra. Leült egy padra, és megnézte a — nagy, tölgyfa rönkökből készült házát, öt ablakkal a homlokzat mentén. Szép ház. Megbízható. Ő maga építette, még fiatalon. Emlékeztem minden rönkre, minden barázdára és minden hajtott szögre. Ez a ház volt a legfőbb büszkesége. És egyben a fájdalma is. Mert ki kapja meg utána?
Anna jött ki legközelebb. Némán ült mellettem.
—Meghalok — mondta halkan -, eladják ezt a házat. Miért van szüksége a lányoknak rá? Szét fognak szóródni a városokban, és nem marad itt belőlünk semmi.
—Ne mondd ezt, Athanasius.
—Miért bújj el az igazság elől?
A ház üres
Évek teltek el. A lányok felnőttek.
Oksana volt az első, aki kirepült szülei fészkéből, — a városba ment, hogy bekerüljön a pedagógiai intézetbe. Nadya követte őt az orvosi egyetemre. Lyuba könyvelőnek készült. Galya és Tanya ikrek együtt léptek be ugyanarra az egyetemre. Katya kulturális és oktatási iskolába ment tanulni. Lena messze délre ment, és egy szanatóriumban kapott munkát. A legfiatalabb, Szvetlana pedig megkapta a varrónői hivatást.
A ház üres.
Eleinte ez a csend szokatlannak tűnt. Aztán fájdalmas lett. És idővel az élet hétköznapi részévé vált. Afanasy és Anna ismét egyedül maradtak — majdnem úgy, mint a házasság első éveiben, amikor még nem volt gyerek. Csak akkor voltak fiatalok és tele erővel, de most már öregek és fáradtak. A beszélgetések rövidebbek lettek. Esténként — hosszabb.
Afanasy még mindig kiment a verandára. Leült a lépcsőn, és megnézte a házat. És gazdájával együtt megöregedett. Az egyik sarokban szivárogni kezdett a tető. A veranda ferde. Az ablakokon lévő faragott keretek lehámlottak. Afanasy mindezt egy hét alatt meg tudta oldani — a kezei még mindig engedelmeskedtek. De miért? Kinek próbáljam meg?
Anna csendesen távozott. Egy álomban. Ebéd után lefeküdtem pihenni egy kicsit —, és soha többé nem ébredtem fel.
Afanasy egyedül maradt.
«Innen nem megyek sehova»
A temetés után a lányok összegyűltek szüleik házában. Hosszú évek óta először jött mind a nyolc. Férjekkel, gyerekekkel és unokákkal együtt. A ház ismét megtelt hangokkal, csak most már teljesen más hangok voltak, nem csengő lányosak, hanem felnőtt, komolyak, észrevehető városi intonációkkal.
Az asztalnál ültünk. Emlékeztek az anyámra. Mi teát ittunk.
— Apa, —a legidősebb beszélt először, Oksana. — Hogyan maradsz most egyedül? Esetleg hozzánk költözhet? Van egy szabad szobánk.
— Vagy nekem — Nadezhda azonnal javasolta. — Van elég hely, semmi kétség.
— Felváltva válthatsz, — mondta Galya. — Hat hónapig velem fogsz élni, aztán Tanyával hat hónapig, aztán Lyuba elvisz…
Afanasy felemelte a kezét. Mindenki azonnal elhallgatott.
—Nem megyek innen sehova, — mondta halkan, de olyan hangon, hogy senki sem mert tiltakozni. — Itt fekszik anyád, a falu mögött. Ez az otthonom. Saját kezűleg építettem. Itt véget vetek az életemnek.
— Apa, de hogy boldogulsz egyedül? Melegítsd fel a kályhát, vigyél vizet a kútból…
— Még nem vagyok roncs, — elpattant. — Kezek a helyükön. A fej is működik. Majd megoldom valahogy.
A lányok egymásra néztek. Nem vitatkoztak meg. Hamarosan városainkba mentünk.
Afanasy pedig magára maradt. Meggyújtotta a tűzhelyet. Ő hordott vizet. A kerítést igazítottam. Tovább élt.
Évek szedték a hatásukat
De az évek mindig megviselik, bármennyire is ellenállsz. Hetvenhárom évesen Afanasy már nem tudott fát vágni normálisan, — a háta szinte nem hajlott meg. Hetvennégy évesen kezdte elfelejteni, hová tette a kulcsait. És egy reggel hetvenötkor megcsúszott a tornácon, elesett, és hideg deszkákon feküdt majdnem egy órán át, míg fel nem figyelt rá szomszédja, Daria, aki a bolt felé tartott.
Valamit el kellett dönteni.
Ugyanezen az ősszel egy hosszú teherautó utánfutóval felhajtott Afanasy házához, a legtetejéig fával megrakva. Két autó állt meg mögötte. Leányaik egymás után kezdtek kibújni belőlük. Mind a nyolc. Férjekkel. Gyerekekkel. Bőröndökkel, táskákkal és csomagokkal.
Athanasius megjelent a tornácon és megfagyott.
—Mire készülsz?
— Építeni fogunk egy házat, apa, — Oksana válaszolt. — Új.
— Milyen másik ház? Mit találtál ki?
— Közönséges. Mindent megbeszéltünk és döntést hoztunk. A régi házad teljesen legyengült — keresd meg magad, az alatta lévő falak korhadtak, a sarkok megereszkedtek. Talán még egy-két évig állni fog, de akkor mi lesz? És azt akarjuk, hogy élj. Hosszú. Emberileg, melegen és kényelmesen.
—Honnan szerezted a pénzt? — Afanasy hunyorgott.
— Minden sikerült, magyarázta — Nadezhda. — Mindegyikben volt egy kis. Akinek több, akinek kevesebb. De elég egy házhoz. És a férjeink segíteni fognak, ne aggódj.
Afanasy alaposan megnézte őket.
Oksana — ő már betöltötte ötven, ősz haja ezüst, szigorú, magabiztos, az iskola igazgatója. Nadezhda — kórházi osztály főnővérének. Lyubán — egy kis üzlet tulajdonosa a regionális központban. A Galya és a Tanya — szemüveges, komoly, banki munka. A Katya —-n még mindig ugyanolyan vicces, egy kör vezetője a kulturális központban. Lena —-be délről jöttem lebarnulva, fényes sálban. Svetlanának, a legfiatalabbnak, — már harminchét éves, divatos, sarkú, de egyszer mezítláb rohangált az udvaron.
Nyolc lánya. És egyetlen fiú sem.
«Melyik nő az asztalos?»
A munka már másnap reggel elkezdődött.
Afanasy biztos volt benne: egy kis építkezést fognak játszani, és mindent feladnak. Na, melyik nő az asztalos? Melyik lánya tartott már igazi fejszét a kezében? Legfeljebb — gyúrja a tésztát vagy gyomlálja a kertet.
De tévedett.
A lányoknak eszük ágában sem volt önállóan nehéz rönköket cipelni. Máshogy álltak hozzá a dologhoz. Modern, városi. Hat erős és tapasztalt férfiból álló csapatot béreltek fel a regionális központból. Berendezést hoztunk be: darut és betonkeverőt. Mindent megvásároltunk, amire szükségünk volt — fa, deszka, szigetelés, fém csempe.
Oksana ellenőrizte a kiadásokat, és minden elköltött fillért feljegyzett egy jegyzetfüzetbe. Nadezhda etette a munkásokat — főtt az egész csapat a nyári konyhában olyan finom, hogy a férfiak csak dicsérték. Lyuba volt a felelős az anyagokért, elment a bázisra, és valódi leszámolásokat szervezett a beszállítóknak, ha megpróbálták alulszállítani az árut vagy felfújni az árat. Galya és Tanya dokumentumokat, bizonyítványokat és papírmunkát vettek fel.
Katya és Lena azt viselték, ami könnyebb volt, és kis dolgokban segítettek. És Svetlana, a legfiatalabb, az egész építési projektért felelt, —a igazi tehetség, mint művezető hirtelen felébredt benne. Olyan magabiztosan kiabált a munkásoknak, hogy még a legmagabiztosabbak is azonnal engedelmesek és hatékonyak lettek.
Athanasius pedig félreállt, egy öreg nyírfa alá, és nézte.
Néztem, ahogy egy új ház nő a szeme előtt.
Nem otthon, hanem egy igazi álom
Már nem egy régi kunyhó volt, hanem egy igazi tágas ház. Fény, magas alapra. Egy széles verandával. Nagy ablakokkal. Belül meleg WC-vel, hogy télen már ne kelljen hótorlaszokon át bejutni az udvarra. Egy zuhanyzóval. Gáz kazánnal. Kényelmes konyhával. Minden úgy volt elrendezve, ahogy egykor elképzelte, de nem tudta, hogyan kell csinálni, mert hozzászokott a régi módon, régimódi szabályok szerint építkezni.
— Nos, apa? Tetszik? kérdezte egyszer — Oksana.
Afanasy nem válaszolt.
Ránézett erre a házra, és azt gondolta. Nyolc lánya. A nyolc lány, akiket egykor a karjában hordott, akiket kínosan befontak és iskolába kísértek. Nyolc lány, akiknek egyszer fájt a lelke: akinek szüksége van rájuk, az a férje után megy, szétoszlik, és a vezetékneve eltűnik. Nyolc leány, akiknek akaratlanul is egész életében világossá tette hallgatásával: nem vagytok egyformák. Nem vagytok fiak. Nem te vagy a folytatás, amiről álmodtam.
És építettek neki egy házat.
Athanasius elfordult. Megkerülte a sarkot, ahol senki sem látta. Homlokát egy öreg hársfa törzséhez nyomta. És ő sírt. Sok-sok év után először.
— Apa, mit csinálsz? — Oksana megtalálta és az arcába nézett. — Sírsz?
— Nem, — hazudott, elfordult. — Egy folt került a szemembe.
— apa…
— Nos, sírok, — végül bevallotta. — Bolond vagyok, Oksana. Hülye vén bolond.
—Miért mondod ezt?
—Mert egész életemben a fiamra vártam. De nekem te vagy. Nyolc lánya. És mindegyik — igazi arany. És én, egy vén bolond, ezt nem vettem észre.
Oksana megölelte apját, és a vállához szorította az arcát.
— Apa, mindent megértettünk. Mindig is megértették. De szerettél minket. A szívünkkel éreztük. És szeretünk téged. Hallod te?
— Hallom, — halkan válaszolt. — Most már tényleg hallom.
Teljes tál
A ház építése szeptember végére fejeződött be.
Afanasy megmozdult. Az első éjszaka nem tudtam aludni — szobáról szobára sétáltam, tenyeremmel megérintettem a meleg falakat, kinyitottam a csapokat, felkapcsoltam a villanyt. Minden működött. Minden új volt. Gyönyörű. Övé.
Reggel kiment a verandára. Leült a lépcsőre, és megnézte a falut. Nikita szomszéd — ugyanaz, aki egykor nevetett rajta, és házasságkötőnek nevezte, — most szinte soha nem hagyta el a házat, nagyon beteg volt. Nikitának természetesen volt egy fia. Épp most? Évente egyszer, húsvétkor jöttem, majd néhány órára — grillezni és azonnal visszatérni a városba.
És Afanasy lánya minden nap kapott hívásokat. Mind a nyolc. Egytől egyig.
— Apa, hogy vagy?
— Oké. Melegség. Ez könnyű. Ház — teljes tál.
—Több pénzt küldtünk a kártyára. Vásároljon meg mindent, amire szüksége van.
— Miért van rá szükségem? Már mindenem megvan.
— Akkor ajándékokat fogsz venni az unokáidnak.
—Mikor érkeznek az unokák?
— Ezen a hétvégén ott leszünk. Várj meg minket, apa.
És ő várt.
Minden hétvégén ismét zajjal telt meg a ház. Az unokák rohangáltak a szobákban. A lányok a konyháért feleltek. A sógorok segítettek a házimunkában: az egyik fát vágott, a másik megjavította a kerítést, a harmadik pedig felcsavart valamit, leszögezte, vagy bedugta. Javában zajlott az élet.
Egy este Afanasy egy új ház verandáján ült. Lassan égett az ősz. A nyírek arany és arany színűek voltak. A levelek csendben a földre süllyedtek. Nézte, ahogy a nap lenyugszik a horizont alatt, és visszatükröződik.
Nyolc lánya. És egyetlen fiú sem.
De kiderül, hogy nem volt szüksége a fiára. Mert a gyerekek nem «right» és «wrong». Ők csak a tiéd. Bármelyik. És ha igazán szereted őket, egyszer biztosan viszonozzák ezt a szeretetet. Nem rögtön. Nem váratlan csoda. De a legszükségesebb pillanatban — százszorosan visszatérnek.
A házban kigyulladtak a lámpák. Oksana hangja a konyhából szólt:
— apa! Menj, vacsorázz meg!
Afanasy felállt. Lerázta a térdem. És bement a házba.
Meleg. Fény. Tele van lányokkal.
Az igazi otthonodba.