Afanasy Ignatievich egész életében a fiára várt.
Amikor megszületett első lánya, Oksana, még mindig mosolygott. Gondolkozz csak, kislány. Első gyerek — legyen. A lényeg az egészséges, hangos, és az orra, Ignatievsky. Felesége, Anna az ágyon feküdt, kimerülten a szülés után, és alulról felfelé bűntudatosan nézett férjére.
— Rendben van, — mondta, és megigazította rajta a takarót. — A fiú lesz a második.
Két évvel később Nadenka megjelent. Aztán Lyuba. A következő két — Galya és Tanya, ikrek. Utánuk Katya. Aztán Lenochka. És az utolsó, aki megszületett, Szvetlana volt, a legfiatalabb. Ott ért véget az egész.
Nyolc lánya.
És egyetlen fiú sem.
A falu ravaszul kuncogott
A folyó túloldalán egy kis faluban éltek, ahol a harmadik generációig mindenki mindent tudott egymásról. Az ilyen helyeken pedig előszeretettel csúfolnak olyan családokat, amelyekben csak lányok születnek. Úgy tűnik, nincs harag, de minden szó még mindig fáj.
— Afanasy, kiadsz egy házasságot? — nevetett Nikita szomszéd, és egy másik esküvőn egy pohár után letörölte a bajuszát.
— Figyelj, Ignatievich, — még egy kacsintott, — talán valaki el tudja magyarázni neked, hogyan készíts fiúkat? Különben csak lányokat csinálsz.
Afanasy ilyen pillanatokban hallgatott. És mi a válasz? Leányai. És tényleg csak a lányok. Soha egy ujját sem vetette a feleségére Soha nem szemrehányást tett neki hangosan. De Anna mindent észrevett: minden alkalommal, amikor egy másik lány születése után a férje kiment a tornácra, leült az alsó lépcsőn, és sokáig nézett a mező felé. Csendesen. És ez a csend minden kiáltásnál erősebben nyomott.
— Athanasius, bocsáss meg, — suttogta éjszaka.
—Miért bocsáss meg neked? — csak megvonta a vállát. — Gyermekeink. Ahogy születtünk, ahogy szeretni fogunk.
De tovább várt. Egészen a legutolsó alkalomig. Mígnem egy napon Anna leült az ágy szélére, és határozottan így szólt
— Ez az, Afanasy. Nem tudom tovább csinálni. És nem is akarom. Már eleget ittunk.
Aztán végre rájött: nem lesz fiú. Sosincs. A vezetéknév vele fog végződni. Nincs, aki elhagyja a házat. Nem lesz, aki átadja a régi gépet, amivel a nagyapám eltávolította a hosszú forgácsot. Nem fogja megmutatni senkinek, hogyan kell megfelelően vágni egy zárat, eltávolítani egy lapos sarkot, vagy szarufákat kötni, hogy a tető száz évig tartson.
Afanasy Ignatievich asztalos volt. A legjobb az egész környéken. És nem az volt a lényeg, hogy biztosan mesterré akarja tenni a fiát. Arról álmodott, hogy folytatja. És ehelyett, ahogy akkor látszott, zsákutcába jutott.
De a lányait még szerette
Furcsa módon teljes szívéből szeretett. Mindegy, hogy mi. Nyolc lány — nyolc farok, nyolc pár színes szalag, nyolc karakter és nyolc jövőbeli sors. A ház egészen reggeltől késő estig csengett a hangjukkal. Az egyik sírt, a másik nevetett, a harmadik egy babáért küzdött, a negyedik megpróbálta kihúzni a neki tetsző szalagot a nővére copfjából. A zaj olyan volt, hogy a szomszédok néha tréfásan eltakarták a fülüket.
Afanasy visszatért a munkából, leült az asztalhoz —, és a lányok azonnal özönlöttek hozzá minden oldalról:
— Apa, mi van velem?
— Apa, ő vette először!
— Apu, mondd meg neki!
Nevetett, elvált, kibékült, és néha enyhe pofonokat osztott a fejére, — egyáltalán nem fájt, mint egy apa, rendre. Este pedig, amikor a lányaim már egymás mellett aludtak, kimentem az udvarra. Leült egy padra, és megnézte a — nagy, tölgyfa rönkökből készült házát, öt ablakkal a homlokzat mentén. Szép ház. Megbízható. Ő maga építette, még fiatalon. Emlékeztem minden rönkre, minden barázdára és minden hajtott szögre. Ez a ház volt a legfőbb büszkesége. És egyben a fájdalma is. Mert ki kapja meg utána?
Anna jött ki legközelebb. Némán ült mellettem.
—Meghalok — mondta halkan -, eladják ezt a házat. Miért van szüksége a lányoknak rá? Szét fognak szóródni a városokban, és nem marad itt belőlünk semmi.
—Ne mondd ezt, Athanasius.
—Miért bújj el az igazság elől?
A ház üres
Évek teltek el. A lányok felnőttek.
Oksana volt az első, aki kirepült szülei fészkéből, — a városba ment, hogy bekerüljön a pedagógiai intézetbe. Nadya követte őt az orvosi egyetemre. Lyuba könyvelőnek készült. Galya és Tanya ikrek együtt léptek be ugyanarra az egyetemre. Katya kulturális és oktatási iskolába ment tanulni. Lena messze délre ment, és egy szanatóriumban kapott munkát. A legfiatalabb, Szvetlana pedig megkapta a varrónői hivatást.
A ház üres.
Eleinte ez a csend szokatlannak tűnt. Aztán fájdalmas lett. És idővel az élet hétköznapi részévé vált. Afanasy és Anna ismét egyedül maradtak — majdnem úgy, mint a házasság első éveiben, amikor még nem volt gyerek. Csak akkor voltak fiatalok és tele erővel, de most már öregek és fáradtak. A beszélgetések rövidebbek lettek. Esténként — hosszabb.