Egy világos szemű, kicsi kislány volt, akinek mosolya minden forgatási helyszínt megvilágított, ahová csak belépett. Alig hatévesen már a tévében tűnt fel, mintha a reflektorfényre született volna. De e ragyogás mögött egy olyan gyermekkor rejtőzött, amelynek terheit egy ilyen kicsi ember képességei messze nem tudták elviselni.
A kaliforniai Garden Grove-ban nőtt fel, egy anyagi nehézségekkel küzdő LDS családban, ahol az otthoni oktatás elszigetelte őt a külvilágtól. Miután anyjánál rákot diagnosztizáltak, az otthon még kaotikusabbá vált. A kényszeres gyűjtögetés minden zugot kitöltött, mígnem a gyerekek szobái eltűntek a rendetlenség hegyei alatt. Az éjszakák nagy részét a nappaliban, összecsukható tornaszőnyegeken aludták – az egyetlen helyen, amelyet a káosz nem érintett.
Évekig azt hitte, hogy a férfi, aki felnevelte, a biológiai apja volt – egészen addig, amíg a felnőttkorában kiderült az igazság.
Anyja könyörtelenül a színészi pályára terelte, meggyőződve arról, hogy a lánya sikere megmenti a családot. Már nyolc évesen fellépett a Mad TV-ben. Korai tizenéves éveit a család fő kenyérkeresőjeként töltötte, mosolyogva a vörös szőnyegen, miközben zárt ajtók mögött érzelmi, lelki és fizikai kontrollt szenvedett el. A kényszerzuhanyok egészen késő tizenéves koráig, a testének ellenőrzése és a folyamatos nyomás alakították fiatalkorát.
A Nickelodeonon a rajongók kedvencévé vált — okos, vicces, felejthetetlen — az iCarly-ban és annak spin-offjában. De a vidám látszat mögött egy olyan lány rejtőzött, aki szorongással, testképzavarral és mély, fájdalmas magányossággal küzdött.
A fordulópont 2013-ban következett be. Édesanyja halála gyászba, egészségtelen kapcsolatokba és alkoholizmusba taszította, mígnem a terápia segített neki elkezdeni kibogozni egész életét átható traumáját.
A színészkedéstől való elfordulás lett az első szabadságra vezető lépése. Az írás – a második. 2022-ben megjelentette az I’m Glad My Mom Died című önéletrajzi könyvét, amelyben feltárta a tolakodó „vizsgákat”, a hollywoodi kizsákmányolást és az igazságot valódi apjáról. Ez nyers, bátor és átalakító mű volt.
Most, harmincvalahány évesen, gyógyul – lassan, őszintén – az írás, a podcastok és egy egészségesebb élet saját feltételei szerinti újjáépítése révén.
És ki áll ennek a rendkívüli utazásnak a hátterében? Jennette McCurdy – egykor kizsákmányolt gyereksztár, ma pedig önmagát ismerő szerző, jogvédő és olyan személy, aki saját kezűleg írja a történetét.