HUSZONEGY ÉVVEL AZUTÁN, HOGY A LÁNYOM NYOMTALANUL ELTŰNT AZ ÓVODA UDVARÁRÓL, MÁR AZT HITTEM, MEGTANULTAM EGYÜTT ÉLNI A FÁJDALOMMAL. AZTÁN A HUSZONÖTÖDIK SZÜLETÉSNAPJÁN EGY EGYSZERŰ FEHÉR BORÍTÉK ÉRKEZETT. BENNE EGY FÉNYKÉP ÉS EGY LEVÉL VÁRT, AMELY EZEKKEL A SZAVAKKAL KEZDŐDÖTT: „DRÁGA ANYA…”
Huszonegy hosszú éven át semmit sem változtattam a lányom szobáján. A levendulaszínű falak ugyanúgy ragyogtak, a sötétben világító csillagok még mindig ott tapadtak a plafonon, az apró tornacipők pedig továbbra is az ajtó mellett sorakoztak. Valahányszor kinyitottam a szekrényt, úgy éreztem, mintha még mindig érezném az epres sampon ismerős illatát.
Catherine mindössze négyéves volt, amikor nyoma veszett az óvoda játszóteréről.
A nővérem szerint beteges volt, hogy semmihez sem nyúltam.
– Laura, nem állíthatod meg az időt – mondta egyszer, miközben az ajtóban állt, mintha félne belépni a szobába.
Ránéztem, és halkan, de határozottan válaszoltam:
– A gyászom nem olyan dolog, amit bárki átrendezhet helyettem.
Könnyes szemmel távozott.
Azon a végzetes napon Catherine a kedvenc sárga, százszorszépes ruháját viselte. A hajába két különböző hajcsat került, mert ragaszkodott hozzá, hogy „az igazi hercegnők szeretik keverni a színeket”.
Reggel még mosolyogva kérdezte tőlem:
– Anya, este csigatészta lesz vacsorára?
Frank felkapta a hátizsákját, és nevetve felelte:
– Göndör spagetti lesz. Megígérem.
A játszótér akkor teljesen hétköznapinak tűnt.
Miközben elindultak, utánuk kiáltottam:
– Catherine! A piros kesztyűd!
Ő az autó ablakából magasba emelte, és vidáman visszaintegetett.
– Nálam van!
Mindössze tíz perc kellett.
Az egyik pillanatban még a gyümölcsléért sorakozott a többiekkel, a következőben pedig egyszerűen eltűnt.
Amikor az óvodából felhívtak, éppen egy bögrét öblítettem el a mosogatóban, és valami teljesen jelentéktelen dolog járt a fejemben.
– Mrs. Holloway? Nem találjuk Catherine-t – mondta remegő hangon Dillon óvónő.
Megdermedtem.
– Hogy érti azt, hogy nem találják?
– Csak egyetlen pillanatra fordultam el… – magyarázta kétségbeesetten.
Én azonban már felkaptam az autókulcsot, és rohantam.
Amikor odaértem, a játszótér ugyanolyan békésnek látszott, mint bármelyik másik napon.
A gyerekek önfeledten sikítoztak, a hinták ugyanúgy nyikorogtak, a nap pedig könyörtelenül sütött, mintha semmi szörnyűség nem történt volna.
Frank a csúszda mellett állt mozdulatlanul. Mereven bámulta a faforgácsot.
Egy rendőr Catherine hátizsákja mellett guggolt.
Odafutottam Frankhez, és kétségbeesetten megragadtam a karját.
– Hol van a lányunk?
Alig hallhatóan suttogta:
– Nem tudom…
A tekintete teljesen üres volt.
A rózsaszín hátizsák a csúszda mellett hevert felborulva. Az egyik vállpántja megcsavarodott, mellette pedig ott feküdt Catherine kedvenc piros kesztyűje. Olyan élénken világított a faforgács között, mint egy figyelmeztető jel.
Felvettem.
Az arcomhoz szorítottam.
Éreztem rajta a föld, a szappan és a kislányom illatának halvány keverékét.
A rendőr felnézett rám.
– Volt valamilyen gyermekelhelyezési vita? Van valaki, aki esetleg elvihette?
Dühösen rávágtam:
– Négyéves! Az egyetlen problémája az volt, hogy nem szeretett délután aludni.
A nyomozó lehalkította a hangját.
Akkoriban még nem voltak mindenhol kamerák. Nem léteztek tiszta felvételek, amelyeket újra és újra vissza lehetett volna nézni.
Kutyák kutatták át az erdősávot.
Önkéntesek járták végig az egész környéket.
Valahányszor megszólalt egy sziréna, a szívem hevesen dobogni kezdett.
Minden csendben eltelt óra viszont egyre mélyebbre taszított a reménytelenségbe.
A nyomozók esténként a nappalinkban ültek az étkezőasztal körül, és olyan kérdéseket tettek fel, amelyek minden alkalommal új sebet ejtettek rajtam.
– Van valaki, aki közel áll a családhoz? – kérdezte egyikük, miközben a tollát készen tartotta.
Frank összekulcsolta a kezét. Az ujjpercei teljesen elfehéredtek.
– Én vittem el reggel az óvodába. Mosolygott… teljesen boldog volt.
A nyomozó csendesen megszólalt:
– Az ilyen ügyekben sokszor olyan ember áll a háttérben, akit az áldozat családja jól ismer.
Frank szinte észrevehetetlenül összerezzent.
Egyetlen pillanat volt csupán.
Talán más észre sem vette volna.
Én azonban igen.
Miután a rendőrök elmentek, nem hagyott nyugodni a dolog.
– Mi volt ez az előbb? – kérdeztem.
Frank hosszú ideig csak a padlót bámulta.
Aztán rekedt hangon megszólalt:
– Azért reagáltam így, mert cserbenhagytam a lányunkat. Ennyi az egész.
Az emberek ezután folyton ugyanazt ismételgették:
– Hihetetlenül erős vagy.
Három hónappal később Frank összeesett a konyhában.
Éppen azt a szekrényajtót javította, amelyen Catherine régen mindig hintázni próbált.
– Add ide kérlek a csavarhúzót – szólt.
Mielőtt azonban odaadhattam volna, egyszer csak elernyedt a keze.