A levegőben olcsó hajlakk és a napon felmelegedett aszfalt illata lebeg – egy ragadós kaliforniai illat, amely a bőrre tapad. Olyan nagy a hőség, hogy a láthatár a forró hullámokban remeg, és a Long Beach Poly hálós kerítései, ha elég sokáig nézed őket, ketrecnek tűnnek. Ebben a könyörtelen ragyogásban egy tini lány a poliészter egyenruha szegélyét rángatja, mozdulatai élesek, dinamikusak és határozottan túl nagyok a futballpálya geometriájához képest.
A „siker eléréséről” beszélünk, mintha az egy hirtelen időugrás lenne, de az igazság gyakran az élet csendes, nyugtalan szélén íródik meg, mielőtt a világ ránk figyelne.
Az 1989-es év szemcsés maradványai között Cameron Diaz a féktelen fény tanulmányaként jelenik meg. Elvégzi a rutinokat, igen – eltalálja a kijelölt helyeket, mosolyt varázsol az arcára –, de kék szemeiben van egy különleges, tudatos tekintet, amely mintha titkot rejtegetne. Ez a „nagyság előtti” zsongás. Míg a tömeg a labdát nézi, ő a kijárat jelzéseit figyeli. Nem csupán pompomlány; ő az a személy, aki arra vár, hogy a világ többi része ráhangolódjon az ő frekvenciájára.
A kontraszt megdöbbentő. Az egyik pillanatban egy szekrénynek támaszkodik, a levegő nehéz a padlóviasz illatától és a tizenéves bizonytalanságtól; a következőben, abban a mentális gyorsulásban, amelyet mindannyian ismerünk, ezer vakufény vakító, sebészi fehérségében fürdik. Az útpadka porát a vörös szőnyeg bársonyossága váltja fel, az iskolai csarnok a The Mask című film globális színterévé válik.
Mindannyian magunkban hordozzuk ennek a poliészter egyenruhás lánynak a változatát. Mindannyiunknak van egy „1989-es változata” önmagunknak – egy névtelen pillanatban megállítva, a mező szélén állva, amelyet hamarosan túlnövünk. A kérdés nem az, hogy a meteor felrepül-e a levegőbe, hanem hogy van-e bátorságunk bízni a saját arcunkon látható mosolyban, mielőtt bárki más igaznak fogadná el.