Ötéves voltam, amikor az ikertestvérem egyszerűen besétált az erdőbe a házunk mögött… és többé nem jött vissza. A rendőrség később azt mondta a szüleimnek, hogy megtalálták a holttestét. De én soha nem láttam koporsót. Nem láttam sírt sem. Csak évtizedeken át tartó csendet… és azt az érzést, hogy a történet valójában soha nem ért véget.
Dorothy vagyok, hetvenhárom éves. És egész életemben úgy éreztem, mintha hiányozna belőlem egy darab. Egy kislány alakú hiány. A neve Ella volt.
Ella az ikertestvérem volt.
Ötévesek voltunk, amikor eltűnt.
Nem egyszerű ikrek voltunk, akik ugyanazon a napon születtek. Mi összetartoztunk. Együtt aludtunk, együtt nevettünk, együtt sírtunk. Ha ő sírt, én is sírtam. Ha én nevettem, ő még hangosabban nevetett. Ő volt a bátorabb kettőnk közül. Én mindig követtem őt.
Azon a napon, amikor eltűnt, a szüleink dolgoztak, így a nagymamánk vigyázott ránk.
Én beteg voltam. Lázasan feküdtem az ágyban, égett a torkom. Nagymama hideg borogatást tett a homlokomra.
– Pihenj csak, kicsim – mondta halkan. – Ella majd csendben játszik.
Ella a sarokban ült a piros labdájával. A falhoz pattogtatta, közben dúdolt valamit. Máig emlékszem a labda tompa puffanásaira és az eső hangjára, ahogy odakint elkezdett szemerkélni.
Aztán elaludtam.
Amikor felébredtem, valami nem stimmelt.
A ház túl csendes volt.
Nem hallottam a labdát. Nem hallottam Ella dúdolását.
– Nagymama? – szóltam rekedten.
Nem érkezett válasz.
Néhány másodperccel később berohant a szobába. A haja kócos volt, az arca feszült.
– Hol van Ella? – kérdeztem.
– Valószínűleg kint játszik – felelte túl gyorsan. – Te csak maradj az ágyban, jó?
De remegett a hangja.
Hallottam, ahogy kinyílik a hátsó ajtó.
– Ella! – kiáltotta.
A hangja egyre idegesebb lett.
– Ella! Azonnal gyere vissza!
Aztán rohanó lépteket hallottam.
Kimásztam az ágyból. A folyosó hideg volt. Mire kiértem a nappaliba, már szomszédok álltak az ajtóban. Mr. Frank letérdelt elém.
– Láttad a testvéredet, drágám? – kérdezte.
Megráztam a fejem.
– Beszélt idegenekkel?
Aztán megérkezett a rendőrség.
Kék egyenruhák. Vizes csizmák. Recsegő rádiók.
Kérdések, amelyekre nem tudtam válaszolni.
– Mit viselt?
– Hol szeretett játszani?
– Beszélt idegenekkel?
A házunk mögött húzódott egy keskeny erdősáv. A környéken mindenki csak „erdőnek” nevezte, mintha végtelen lenne, pedig valójában csak fák és árnyékok voltak.
Aznap este zseblámpák fénye cikázott a fák között, emberek kiabálták Ella nevét az esőben.
A labdáját megtalálták.
Ez az egyetlen biztos dolog, amit valaha elmondtak nekem.
A keresés napokig, majd hetekig tartott. Az idő összefolyt. Az emberek suttogtak, de senki sem magyarázott semmit.
Emlékszem, ahogy nagymama a mosogatónál sírt, és újra meg újra azt suttogta:
– Annyira sajnálom…
Egyszer megkérdeztem anyámat:
– Mikor jön haza Ella?
Anyám megmerevedett a tányérok fölött.
– Nem fog hazajönni – mondta halkan.
– Miért?
Apám közbevágott.
– Elég ebből, Dorothy! Menj a szobádba!
Később leültettek a nappaliban.
Apám a padlót bámulta. Anyám a kezét tördelte.
– A rendőrök megtalálták Ellát – mondta anyám.
– Hol?
– Az erdőben – suttogta. – Már nincs velünk.
– Hová ment?
Apám ekkor megszólalt.
– Meghalt, Dorothy. Ella meghalt. És ennyit kell tudnod.
De soha nem láttam a testét.
Nem emlékszem temetésre sem.
Nem volt koporsó. Nem volt sír, ahová kivitték volna a családot.
Egyik nap még volt ikertestvérem.
Másnap már egyedül maradtam.
Ella játékai eltűntek. A közös ruháinkat elrakták. A nevét többé nem ejtették ki a házban.
Eleinte folyamatosan kérdeztem.
– Hol találták meg?
– Mi történt vele?
– Fájhatott neki?
Anyám ilyenkor teljesen bezárkózott.
– Hagyd abba, Dorothy. Fájdalmat okozol nekem.
Legszívesebben azt üvöltöttem volna:
„Nekem is fáj!”
De megtanultam csendben maradni.
Ella neve olyan volt a családunkban, mint egy bomba. Ha kimondták, minden megfagyott.
Így lenyeltem a kérdéseimet.
Kívülről normális gyereknek tűntem. Tanultam, voltak barátaim, nem okoztam problémát.
Belül azonban ott tátongott bennem egy üres hely, pontosan Ella alakjában.
Tizenhat éves koromban megpróbáltam megtörni a hallgatást.
Egyedül mentem be a rendőrségre.
– Az ikertestvérem eltűnt, amikor ötévesek voltunk – mondtam az ügyintézőnek. – Ella volt a neve. Látni akarom az aktákat.
A férfi összevonta a szemöldökét.
– Hány éves vagy, drágám?
– Tizenhat.
Sóhajtott.
– Vannak dolgok, amiket túl fájdalmas újra elővenni.
– A szüleim még a nevét sem hajlandók kimondani – suttogtam. – Csak annyit mondtak, hogy meghalt.
A rendőr arca meglágyult.
– Talán jobb, ha rájuk hagyod ezt az egészet.
Úgy jöttem ki az épületből, hogy még magányosabbnak éreztem magam.
A húszas éveimben még egyszer megpróbáltam beszélni anyámmal.
Az ágyán ültünk, ruhákat hajtogattunk.