Januárban Luisa Martínez García belépett a menopauza időszakába.
Eleinte minden különösebb nehézség nélkül zajlott. Nem voltak hőhullámok, sem éjszakai izzadás, sem szapora szívverés vagy migrén. Egyszerűen elmaradt a menstruáció.
„Isten hozott, öregség — hát megérkeztél” — gondolta enyhe iróniával.
Luisa nem fordult orvoshoz: eleget olvasott már a témáról, és barátnői is megosztották vele a saját tapasztalataikat.
„Milyen szerencsés vagy!” — mondták neki.
„Hihetetlen, milyen könnyedén viseled!”
Mintha csak elkiabálták volna. Nem sokkal később furcsa tünetek jelentkeztek: hirtelen hangulatingadozások, szédülés, ólomsúlyként nehezedő fáradtság. Egyre nehezebben hajolt le, hogy játsszon az unokájával, Lucíával. Elment az étvágya, és makacs, állandó hátfájás jelent meg. Reggelente puffadt arccal ébredt, délutánra pedig a lábai nehézzé váltak, mintha kőből lennének.
Először a menyei aggódtak:
„Olyan sápadt vagy, mama. Menj orvoshoz — ez nem normális!”
Luisa hallgatott. Legbelül már érezte, hogy valami nincs rendben. Aztán jött a mellkasi, égető fájdalom — érintésre szinte elviselhetetlen —, valamint egy húzó érzés az alhasában, ami teljesen elvette az alvását. Éjszakáról éjszakára csendben sírt férje, Andrés mellett, aki fáradhatatlanul horkolt, miközben ő a plafont bámulva emlékek között bolyongott.
Nem akart meghalni. Mindössze ötvenkét éves volt, még nyugdíjba sem ment. Andrészal épp egy kis hegyi házat kerestek, ahol majd megöregedhetnek. Gyerekei jól éltek, menyei segítettek eltakarni ősz haját és kényelmes ruhákat választani. Lucía, az ő kis kincse, ősszel kezdi az iskolát — korcsolya, színes rajzok… már sálakat is kötött a nagymamája tanításával.
A tavasz és a nyár nehézségekkel telt. Szeptemberre szúró fájdalom jelent meg az oldalában és a hátában. Végül időpontot kért orvoshoz.
Szinte az egész család elkísérte a klinikára. Andrés és az idősebb fiú az autóban vártak, a menyei a váróban maradtak. A szokásos kérdések után a nőgyógyász azonnal elsápadt a vizsgálat közben.
„Onkológia, azonnal!” — kiáltotta a telefonba.
„Végstádium. Nem találom a méhet!”
A kórház felé vezető úton Luisa a menye karjaiban zokogott. Andrés nyíltan sírt. Amikor a fájdalom egy pillanatra alábbhagyott, Luisa kinézett az ablakon, és a madridi aranyszínű őszi nyárfákat nézte, mintha némán búcsúzna.
Ki fogja elkísérni Lucíát az iskolába? Ki kóstolja meg az első süteményét?
A sürgősségi osztályon káosz uralkodott. Hordágyak, rohanó orvosok — és ekkor hirtelen megjelent egy szülésznő, diadalittasan:
„Fiú! Három és fél kiló!”
A család könnyek között ölelkezett, Andrés pedig teljesen megdöbbenve motyogta:
„De hát csak a névnapomat ünnepeltük… egyetlen pohár borral több…”
A szülésznő kacsintott:
„Nagypapa, úgy tűnik, pelenkára és pezsgőre is szükséged lesz. Micsoda romantikus ‘álom’ volt!”
A szülőszobában Carmen Rodríguez doktornő, a főorvos, a fájások között Luisára nézett:
„Szóval maga is a bort hibáztatja?”
„A szerelem a hibás…” — suttogta kimerülten Luisa. „Most lettem ötvenkettő…”
„Hát, majdnem megállt negyvenkilencnél” — viccelődött az orvos.
„Nyomjon, harcos! Ez a ‘daganat’ kifelé igyekszik!”
Amikor megmutatták a babát, a menyei felkiáltottak:
„Teljesen olyan, mint a nagypapa!”
Andrés, vörös arccal, csak ennyit mondott:
„Úgy látszik… az edzőterem mégiscsak meghozta az eredményt.”
Közben a váróban a kis Lucía családfát rajzolt — immár néhány új ággal bővítve.